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Para nosotros no hay tierra mas alla del Volga.

VASILI ZAITSEV



Prologo de Max Hardberger

La historia de Vasili Zaitsev es hoy conocida gracias a la pelicula de Jean-
Jacques Annaud, Enemigo a las puertas. Sin embargo, el verdadero Vasili Zaitsev fue
una persona muy distinta y mas compleja que el personaje que interpreta Jude Law.

Cazador experimentado de las taigas de los Urales, Vasili Zaitsev, que por
entonces contaba veintisiete afos, trabajaba como contable y administrador de
nominas en la flota soviética del Pacifico. Se alistd6 como voluntario para combatir
en Stalingrado junto con un destacamento formado por marineros e infantes de
marina. Ya en la ciudad asediada, sus superiores se percataron enseguida de la
pericia de Vasili en el tiro y lo designaron francotirador.

Vasili adapto sus habilidades como cazador al escenario de Stalingrado, y las
tacticas y estratagemas que desarrolld entre las ruinas de las fabricas y en las
castigadas laderas de la colina Mamadiev son atin hoy objeto de estudio en las
academias militares.

Vasili no tardd en adquirir fama, y sus hazanas empezaron a circular por toda
la Union Soviética. Durante la batalla, Zaitsev cayd herido de metralla. Tras la
convalecencia, se le otorg6 el maximo honor del pais, la Estrella de Oro de Héroe de
la Unidn Soviética.

Quienes hayan visto Enemigo a las puertas, pelicula virulentamente
anticomunista, tal vez crean que Vasili no fue mas que un instrumento creado por
la maquinaria propagandistica soviética; nada mas lejos de la realidad. Vasili era
miembro del Komsomol (Unién Comunista de la Juventud) y el Partido Comunista.
Sus Memorias de un francotirador en Stalingrado contienen abundantes testimonios de
su lealtad al Estado soviético.

Debemos advertir que algunos de los incidentes narrados en la pelicula no
aparecen en el libro de Zaitsev. En especial, cabe sefialar que una de las escenas mas



duras del filme, en la que las tropas de la NKVD ametrallan a los soldados soviéticos
mientras se retiran de una desastrosa carga, no aparece documentada en el libro de
Zaitsev. Si bien es cierto que en Stalingrado lucharon companias penales, Zaitsev no
era un convicto, sino un voluntario. No cabe duda de que Ziitsev habria
desaprobado esa recreacion ficticia y de que habria sentido vergilienza de que su
nombre apareciera relacionado con ella.

La pelicula, ademas, describe de forma errénea a Vasili como un campesino
sin instruccidon. En verdad, tenia una sélida formacion basica —debida al sistema
soviético que tanto disgusta a Annaud — y, terminada la guerra, sigui6 estudiando
y lleg6 a ser profesor de ingenieria en la Universidad de Kiev.

A pesar de que Vasili no tuvo formacion como escritor, sus Memorias de un
francotirador en Stalingrado, llenas de energia y perspicacia, se han convertido en un
clasico de la literatura de guerra. Desde una ciudad en ruinas a orillas del Volga, en
un momento decisivo para la historia de la Union Soviética, el valor, la inteligencia
y el patriotismo de Vasili Zaitsev dieron esperanza a su pais en la hora més oscura.
Es por ello por lo que habria deseado que lo recordaran.

Max Hardberger es el autor de Freighter Captain.



Acerca del autor

(Introduccion de V. Chuikov a la edicion de 1971)

(Qué soldado de la batalla de Stalingrado no conoce el nombre de Vasili
Zaitsev? Sus gloriosas acciones fueron ejemplo de valor y habilidad militar tanto
para los soldados que luchaban en Stalingrado como para los que combatian en otros
frentes. El enemigo conocia sin duda sus hazafas. Durante el avance aleman hacia
el Volga y Stalingrado, Vasili Zaitsev elimin6 a mas de trescientos oficiales y
soldadosnazis. No es de extrafiar que las acciones de Zaitsev, tirador infalible y habil
tactico, alarmaran a los alemanes. El mayor Konings, francotirador de primera y
director de la Escuela de Francotiradores de Berlin, vol6 a Stalingrado con la mision
exclusiva de liquidar al imparable tirador ruso. Antes de que pudiera lograrlo, una
bala procedente del rifle de Zaitsev dio con el veterano lobo nazi.

Tuve ocasion de conocer a los famosos francotiradores de Stalingrado. Vasili
Zaitsev, Anatoli Chéjov y Viktor Medvédev eran los mas conocidos. Por su aspecto,
habria resultado imposible distinguirlos de un soldado corriente.

Tras cruzar unas primeras palabras con Vasili Zaitsev, me sorprendieron
varias cosas: su modestia, la despaciosa elegancia de sus movimientos, su caracter
excepcionalmente reposado y su atenta mirada. Estrechaba la mano con fuerza,
apretando la palma como si fuera una tenaza.

En ese primer encuentro, durante los dias mas dificiles de la defensa de la
ciudad, Zaitsev dijo: «No tenemos donde huir. Para nosotros no hay tierra mas alla
del Volga». La frase se convirtid en divisa, y todos los soldados del 62.° Ejército la
repetian.

Gracias a su gran talento organizativo, Vasili Grigorievich fue puesto a la



cabeza del grupo de francotiradores del ejército. Tuvo varios discipulos, y todos
ellos se convirtieron en tiradores de primera clase. Los fascistas caian por centenares,
y hasta miles, a manos de las brigadas de Zaitsev y Medvédev. (A menudo,
bromeando, los aprendices de Zaitsev eran llamados «la camada», y los de
Medvédev, «los oseznos».)!!

Casi un cuarto de siglo ha pasado desde entonces, y es una agradable sorpresa
comprobar cémo hoy, en las paginas de este libro, Vasili Grigorievich Zaitsev le
habla al lector de la competencia militar y analiza los secretos del arte del tiro. Soy
de la opinién de que las reflexiones de Zaitsev contribuirdn a la defensa moral de
nuestra juventud y no puedo sino recomendar a mis jévenes camaradas —miembros
de las fuerzas armadas, estudiantes de instituto y universidad y activistas del
Komsomol en las fabricas, los koljoses y el ejército— que se familiaricen con el coraje
y la audacia de Vasili Grigorievich Zaitsev.

V. CHUIKOV

Mariscal de la Union Soviétical



Infancia y juventud

Todo el mundo recuerda su infancia. Algunos rememoran aquellos dias con
amargura, otros con sentimiento y orgullo: «jAh, qué infancia la mia!». Sin embargo,
nunca he tenido ocasion de oir a nadie tratando de definir cudndo empieza o acaba
la juventud. Por lo que a mi respecta, lo ignoro. ;Por qué? Probablemente porque
damos nuestros primeros pasos en el territorio de la infancia sin percatarnos y sin
que de ellos quede rastro en la memoria, y porque el paso de la infancia a la juventud
se produce de forma espontanea y pueril, sin una vision reflexiva sobre el mundo.
No por nada hablamos de «nifios mayores». Se hace dificil decir a qué edad
empezamos a llamarlos asi. En ocasiones, incluso, nos encontramos con «nifios» que
pasan de los veinte afios, aunque dificilmente se puede presumir de ese tipo de
infancia.

En mi recuerdo, el final de la infancia estd marcado por las palabras de mi
abuelo Andréi, que un dia me llevo con €l a cazar y, tras ponerme un arco y unas
flechas de factura casera en las manos, me dijo:

—Dispara apuntando con firmeza y mira a los ojos de tu presa. Ya no eres un
chiquillo.

A los ninos les gusta jugar a ser mayores, pero aquello no era un juego. En los
bosques habitan animales salvajes de verdad, bestias habiles e inteligentes, no como
las de las fantasias. Pongamos que queremos echarle un vistazo a una cabra —para
ver qué clase de orejas, de cuernos o de ojos tiene—; para ello, hay que camuflarse
de tal modo que el animal nos mire como si fuéramos un arbusto o una brizna de



heno. Hay que permanecer inmoviles, sin respirar ni pestafiear. Si lo que queremos
es acercarnos a la madriguera de un conejo, tendremos que reptar en la direcciéon del
viento, para que bajo nuestro peso no cruja ni una sola hebra de hierba.

Debemos ser uno con el suelo, pegarnos a él como una hoja de arce y avanzar
en silencio. Al conejo hay que cazarlo de un flechazo certero. Debemos arrastrarnos
lo mas cerca posible; de lo contrario, podemos errar el disparo.

Los abuelos quieren a los nietos ain mas de lo que los padres quieren a los
hijos. El motivo de ello solo puede explicarlo quien sea abuelo. El mio, Andréi
Alexéievich Zditsev, pertenecia a una larga estirpe de cazadores, y yo era su favorito,
como lo habia sido su primogénito, Grigori, mi padre, padre de una nifia y dos
varones. Yo era el mayor, y creci muy despacio. Mi familia creia que siempre seria
un nino bajito y enclenque, un alfefiique. Pero mi abuelo nunca me hizo sentir mal
por mi estatura y me enseid sirviéndose de su amplia experiencia como cazador.
Mis errores casi lo hacian llorar. Y cuando me di cuenta de cudnto se preocupaba
por mi, se lo compensé haciendo todo cuanto me pedia y exactamente como queria.

Aprendi a interpretar las huellas de los animales como quien lee un libro, a
buscar las guaridas de lobos y 0sos, y a construir escondrijos tan bien camuflados
que ni el abuelo podia encontrarme hasta que yo lo llamaba. Esos logros hacian muy
feliz al abuelo, que era un cazador curtido. Un dia, como agradeciéndome mis
esfuerzos, el abuelo se puso en una situacion de terrible riesgo: mientras
perseguiamos a un lobo, espero a que el animal se le acercara lo suficiente como para
matarlo con un mazo de madera. Era como si me dijera: «Observa, pequeno, y
aprende como al adversario feroz se le vence con coraje y calma». Luego, con la piel
del lobo ya a mis pies, dijo: «;Has visto lo bien que ha salido todo? Hemos ahorrado
una bala y la piel estd intacta. Serd una piel de primera categoria».

Poco tiempo después, logré echarle el lazo a un macho cabrio. ;Si hubierais
visto cdmo se puso a correr cuando le lancé la cuerda a los cuernos! Me arranco de
mi escondite y me arrastro por los arbustos, intentando arrancarme de las manos el
extremo de la cuerda. {Pero no! Me aferré a un arbusto y resisti como si en ello me
fuera la vida.

La cabra corrid de izquierda a derecha, dio una vuelta al arbusto, luego otra,
hasta que por fin cayo de rodillas. El abuelo estaba encantado. Yo estaba tan feliz

que se me derramaban las ldgrimas, pero él me las seco besandome las mejillas.

Al dia siguiente, delante de mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana y mi



hermano, el abuelo me regald un arma: una escopeta de cafion tnico del calibre 20.
Era un arma de fuego de verdad; con ella iba un cinturdén con cartuchos militares de
postas y perdigones para cazar urogallos. Me puse firmes y el abuelo me la colgé al
hombro. Yo era tan bajito que la culata de la escopeta tocaba el suelo, pero por lo
menos ya no era un nifo. A los nifios no se les permitia tocar armas de verdad como
esa.

Por aquel entonces, apenas tenia doce afios. De un dia para otro, me habia
hecho mayor. Quien quisiera podia seguir llamandome alfefiique, pero ahora
llevaba un arma al hombro. Corria el afio 1927 y estabamos en casa de mi abuelo, a
orillas del rio Saram-Sakal, en el selsoviet de Yelenovskoie, en la dblast del Bajo Ural.

Me hice adulto, o mejor dicho, me converti en cazador independiente. Mi
padre, recordando sus dias de soldado a las 6rdenes del general Brusilov, me decia:

—Usa cada bala a conciencia, Vasili. Aprende a disparar y no yerres nunca.
Mi consejo te sera ttil, y no solo para cazar cuadrupedos.

Junto con la escopeta, mi abuelo me habia regalado su conocimiento de la
taiga, el amor a la naturaleza y su experiencia del mundo. A veces se sentaba sobre
un tocon y, mientras fumaba tabaco de cosecha propia con su pipa favorita, se
quedaba mirando fijamente un punto del suelo. Gracias a su paciencia, aprendi a ser
un cazador.

—Imagina que entras en el bosque persiguiendo a un animal —decia—.
Quitate el gorro para poder oir todo cuanto ocurre a tu alrededor. Escucha al bosque;
escucha el trino de los pajaros. Si las urracas hablan, sefial de que tienes compaiia.
Algtn animal grande, asi que atento. Busca un buen emplazamiento, guarda silencio
y espera: el animal vendra hacia a ti. Echate totalmente inmévil y no muevas ni un
musculo.

Antes de continuar, el abuelo daba una chupada a la larga pipa.

—Cuando vuelvas de una caceria, asegurate de llegar a casa después de que
anochezca, para que nadie te vea con las piezas. Y que nunca se te suban los triunfos
a la cabeza, deja que hablen por si solos. Asi te acordards siempre de esforzarte mas
la proxima vez.

El abuelo sabia muy bien como inculcarnos sus convicciones.

Las piezas que cazdbamos las llevdbamos a una isba, una cabafa de



cazadores. Nuestra isba era un pabellon de tamafo considerable. Solo los hombres
podian entrar en ella. La isba estaba dividida en dos partes, separadas por una pared
de troncos. Dormiamos en una de las partes y reservdabamos la otra para almacenar
la carne. Durante el invierno, la zona de almacenamiento se llenaba de caza
congelada. Del techo colgaban cientos de pajaros, conservados por el frio.

El abuelo, mi primo y yo dormiamos sobre unos bancos de madera cubiertos
con pieles de lobo. Debajo de los bancos guarddbamos las pieles de otros animales.
También habia una cama en la que el abuelo echaba la siesta durante el dia.

En visperas de fiestas religiosas, la regla que prohibia la entrada a las mujeres
quedaba temporalmente derogada y toda la familia se reunia en la isba.

El abuelo tenia una serie de figuras y dioses a los que rendia culto. No creia
en los santos ortodoxos rusos ni en el Dios al que adoraba la abuela, pero le permitia
tener iconos en la casa, de modo que en la familia coexistian ambas fes. La fe de la
abuela decia: «No mataras, no robards, honrards y obedeceras a tus mayores; Dios,
en su gracia, lo ve todo desde los cielos». Segiin Duna, mi abuela, habiamos nacido
para la vida eterna: «Cuando el alma se separa del cuerpo, el cuerpo cumple
penitencia, mientras que el alma vuela como una paloma para ser juzgada en el cielo.
Ahi, todos tendremos que rendir cuentas de como hemos vivido y de los pecados
cometidos. Vuestra vida en el otro mundo depende de como os comportéis en la
tierra. De lo que hagdis en la vida terrenal depende que ardadis en el infierno o que
0s regocijéis en el paraiso».

Evidentemente, mi primo Maxim y yo intentdbamos hacer siempre lo
correcto, para que nuestras almas fueran admitidas en el cielo. El abuelo, en cambio,
veia las cosas de otra manera.

—Nada vive dos veces —nos decia—, ni los hombres ni los animales. Hoy,
por ejemplo, habéis cobrado una cabra y la habéis desollado con mucha torpeza,
habéis estropeado la piel con dos grandes cortes. —A veces el abuelo se ponia
furioso y se perdia en digresiones—. jComo volvais a hacerlo, os daré una tunda que
cuando sedis tan viejos como yo todavia se os verdn las cicatrices!

Maxim y yo nos sentdbamos en un rincon conteniendo el aliento, porque
conociamos el caracter del abuelo. Daba una chupada a la pipa y volvia a las razones

de su rechazo de las creencias religiosas de la abuela.

—Luego habéis colgado la piel de la cabra y todos los pajaros del bosque han



acudido a picotear la carne. ;Habéis visto el alma?

Nosotros seguiamos sentados en silencio, pestafieando como dos ratoncillos.
El abuelo Andréi empezaba a ponerse verdaderamente colérico.

—ijAhora se os ha comido la lengua el gato! Escuchadme: esa alma de la que
habla la gente, ;alguna vez habéis visto alguna?

Yo decia que nunca la habia visto.

—Bien —concluia el abuelo—, si no la has visto, significa que no existe.
Existen la piel, la carne y las entranas. La piel estd colgada ahi fuera, la carne esta en
la sopa y los perros se han comido las entrafnas para cenar. Asi que recordad,
muchachos: eso del espiritu, es una patrana. No hay espiritus que temer. Un cazador
de verdad no le teme a nada. Y como alguna vez vea miedo en vuestros ojos, jos daré
una buena zurra en el trasero!

El primo Maxim llevaba gafas y bizqueaba todo el tiempo. Era cinco afios
mayor que yo, pero cuando peledbamos yo nunca me dejaba ganar, y si iba
perdiendo, la emprendia a arafiazos y dentelladas, y entonces Maxim se retiraba. Al
abuelo le encantaba ver que sabia defenderme. Ocurriera lo que ocurriera, yo
siempre era el favorito del abuelo. En la familia, nadie mas que €l tenia derecho a
castigarme. Si presumia, decia mentiras, hacia de chivato o me portaba como un
cobarde, €l me pegaba.

Mi hermana Polina solia quejarse de que apestdbamos como animales. Y tenia
razon. En invierno pasabamos mas tiempo en compania de animales salvajes que de
personas. Nuestras manos, la cara, la ropa, las armas, las trampas, todo lo
embadurnabamos con aceite de tejon. Hasta el hierro cambiaba de olor cuando lo
untabamos con aceite. Oliamos a animal, y por eso los animales del bosque no se
asustaban al olernos.

Las mananas empezaban con los consejos del abuelo, que siempre nos decia
cdmo debiamos comportarnos en el bosque:

—Si alguna vez capturdis tantos conejos con las trampas que no podéis
llevaroslos en un solo viaje, colgad el resto de un arbol.

Naturalmente, Maxim y yo habiamos aprendido a hacer eso hacia tiempo,
pero estaba terminantemente prohibido interrumpir al abuelo.



Saliamos de casa al alba, con la salida del sol. La nieve fresca crujia bajo los
esquis, y el aire era puro y helado. Como todavia no habiamos estirado las piernas,
esquidbamos a paso lento, y los perros, siempre a punto, tiraban de las correas.
Querian que los soltdsemos, pero primero teniamos que comprobar las trampas. Asi
pasaban los dias en la taiga.

Una manana, mientras comprobabamos las trampas, descubrimos que un
lobo habia caido en una y se la habia llevado. Atamos a los perros, y Maxim volvid
a casa a buscar una escopeta mientras yo iba a por el resto de las trampas.

El sol estaba saliendo y el arcoiris relucia a los lados de la roja bola del sol,
formando anillos de colores brillantes. El frio era implacable, y los perros se pusieron
a aullar porque el viento helado les congelaba las patas.

Cuando volviéo Maxim, partimos en busca del lobo y la trampa. Soplaba un
viento furioso. En dias como ese, la gente de los Urales dice: «No hay que
preocuparse por un poco de frio, pero mejor no quedarse quieto». Maxim sentia
molestias en los ojos, que le lloraban por culpa de aquel viento glacial, asi que
decidimos que yo dispararia primero.

Estudiamos las huellas del lobo y, al ver que caminaba a tres patas,
concluimos que una de las patas delanteras debia de haber caido en la trampa. El
lobo no era estupido; sabia que irian tras €l y por eso se habia dirigido hacia una
zona donde la capa de nieve era mas fina. Si el soporte de la trampa se enganchaba
con algo, el lobo volvia sobre sus pasos para borrar las huellas, y luego seguia
caminando en la misma direccién que antes. Se habia ido hacia la parte mas
recondita del bosque y los pantanos helados, y durante el trayecto no se le habia
caido una sola cerda de pelo.

Maxim y yo estdbamos tan enfrascados en la persecucién que no nos dimos
cuenta de que estaba oscureciendo. Yo estaba cansado, me dolia la espalda y
necesitaba comer algo.

Maxim saco el hacha e hizo unas muescas en los arboles para no perdernos a
la vuelta. Todavia no habiamos conseguido nada, y eso me desmoralizaba y me
irritaba. Sin darme cuenta, me aparté del sendero. Los perros percibieron algo y de
repente se pusieron a tirar de las correas. Los calmé y agarré la escopeta. A menos
de cincuenta pasos de mi, de pie entre unos arbustos, habia una cabra montesa.
Estaba de espaldas a mi, lo que me impedia apuntar bien. Esperé a que el animal se
diera la vuelta para tener mejor angulo, pero, como para fastidiarme, se quedo



quieto masticando la hierba que asomaba entre la nieve. Apunté con cuidado y
apreté el gatillo. La cabra dio un salto en el aire, corrié unos metros, se tambale6 y
cay0 de rodillas. Solté los perros y corri tras ellos empunando el cuchillo.

Cuando los perros alcanzaron a la cabra, le saltaron encima. El animal era
fuerte y astuto y se defendia con los cuernos. Pele6 valerosamente, pero estaba
herido y no tenia escapatoria. No queria gastar una segunda bala, pero no tenia
eleccion: no podia acercarme lo suficiente al animal como para usar el cuchillo. Asi
que volvi a disparar; esta vez le di en la cabeza y se desplomo sobre la nieve.

Maxim habia oido el furioso balido de la cabra y el ladrido de los perros y nos
habia encontrado. Estaba impresionado por el tamaro de la pieza.

—Cielos —dijo animado—, ni entre los dos podriamos cargar con una bestia
asi. La colgaremos de un arbol.

Luego empezd a darme instrucciones.

—Despeja un poco el terreno, esta noche tendremos que dormir aqui. Retine
toda la lefia que puedas, tenemos que mantener el fuego encendido toda la noche.

Asi que preparé el campamento, recogi lefia y me pasé un buen rato
intentando obtener una chispa con estafio y acero. Los frotaba uno contra el otro,
pero tenia las manos entumecidas por el frio y a cada momento tenia que volver a
empezar. Por fin logré que prendiera la yesca y la hoguera ardio con ganas, soltando
rojas lenguas de fuego que bailaban sobre los lefios encendidos.

Para entonces, Maxim habia terminado de desollar la cabra. Los primeros en
saciar el apetito fueron nuestros amigos de cuatro patas: Maxim les arrojo las
visceras, todavia humeantes. Luego, utilizando la baqueta de limpiar la escopeta
como varilla, asamos la carne de la cabra. Ambos nos moriamos de hambre.

Tras aquella suculenta cena, lo tinico que me apetecia era echarme a dormir.
Me até las correas de los perros al cinturon, me tapé la cara con la gorra y me quedé
dormido como si estuviera en la cama de casa.

Maxim alimento el fuego, se ech6é a mi lado y a los diez minutos ya estaba
roncando. El campamento se sumi6 en un suefio apacible, a excepcion de Damka, la
pequena husky siberiana, que aunque se hizo un ovillo mantuvo las orejas erguidas,
custodiando el campamento.



Dormiamos profundamente cuando Damka se puso a ladrar. En pocos
segundos, Maxim, los perros y yo estdbamos en pie y en alerta. A juzgar por la
cantidad de lefia que quedaba en el fuego, no habiamos dormido mucho.

Maxim tomé un ascua y la arrojé a la oscuridad. Saltaron unas chispas rojas,
pero no hubo respuesta. Los perros callaron. Me aparté del fuego para ver mejor en
la oscuridad. A unos cien metros, dos pares de ojos parpadearon en mi direccion.

—iLobos! —grité.

—Habran olido la barbacoa. ;Estas asustado? —dijo Maxim para molestarme.
La pregunta ofendia mi orgullo.

—Por supuesto que no —respondi.

Su insinuacion me habia irritado. Caminé hacia donde habia visto esos ojos
relucientes. Tenia que caminar despacio porque la nieve me llegaba a las rodillas.
De pronto, una fuerza instintiva me dijo: «jDetente! jDispara!». Levanté la escopeta
y disparé.

El disparo retumbo entre los arboles y los lobos desaparecieron. Me quité la
gorra de piel y escuché atentamente, conteniendo la respiracion, pero en el bosque
reinaba un silencio absoluto. Volvi a ponerme la gorra y regresé junto a la hoguera.
Maxim estaba tan tranquilo, cortando un trozo de carne y pinchdndolo en la varilla.
El fuego se habia convertido en un montén de rescoldos. Me pregunté por qué
Maxim no me preguntaba si le habia dado a alguno de los lobos, aunque en realidad
no habia motivo de duda. Después de todo, habia sido un disparo al azar en plena
oscuridad. Por fuerza tenia que haber fallado. Pensando esto, volvi a dormirme.

A la manana siguiente, Maxim me desperté ddndome golpes en el costado.
— Arriba, cazador, hora de desayunar.

Mientras Maxim cocinaba, decidi echar un vistazo hacia el lugar donde habia
disparado la noche anterior.

—¢Adonde demonios vas? —preguntd Maxim.

—Quiero ver cuantos lobos habia ahi —respondi.



—Muy bien —dijo—, pero vuelve antes de que se te enfrie el desayuno.

En la nieve se veian huellas de lobo mezcladas con sangre. Al principio no
podia creer lo que veia, pero a medida que fui siguiendo las huellas se despejaron
mis dudas: el disparo habia dado en el blanco.

Maxim vino corriendo, casi sin aliento.
—Entonces ;qué? ;Le diste? Ven, echemos una ojeada.

Desde donde yo estaba, parecia que el miope de Maxim seguia el rastro con
el olfato mas que con la vista. Entonces se enderezd y me miré sorprendido, como si
fuera una aparicion.

—Buen trabajo, primo. Ese lobo no ira muy lejos.

Subimos una cuesta, siguiendo el reguero de sangre. Cuando llegamos a lo
alto de la cuesta, vimos al lobo. Era viejo y sangraba por el pecho. Estaba tendido,
inmovil. Por seguridad, Maxim solto los perros antes de acercarnos al animal herido.
Damka se puso a darle vueltas ladrando, pero el lobo no reaccionaba. Maxim agarrd
un palo y lo golped en el hocico con fuerza; el animal dio una sacudida y quedo
tendido del todo.

Faltaba encontrar al otro lobo, el que habia caido en la trampa. Soltamos los
perros y en cuestion de un par de minutos empezamos a oir ladridos. Al principio
creimos que los perros estaban peledandose con una manada de lobos; algo extrafio
ocurria. jLos perros nos estaban llamando, como pidiéndonos que fuéramos a
ayudarlos! Corrimos. Maxim tenia las piernas mas largas y llegd el primero. Cuando
me acerqué, no pude creer lo que veian mis ojos. Maxim tenia en la mano una cuerda
cuyo extremo se perdia en el interior de una madriguera.

—¢Qué puede significar esto? —pregunté.

—Es la cuerda de la trampa; el lobo se ha escondido en la madriguera con la
trampa en la pata. Lo haremos salir con humo.

Al cabo de media hora, el lobo estaba tendido a nuestros pies. Lo matamos sin
la escopeta, sin malgastar balas y sin dafar la madriguera. Lo hicimos todo tal y
como el abuelo nos habia ensefiado.

Volvimos a casa con el botin: dos pieles de lobo, una docena de conejos y un



lobezno que los perros habian cobrado solos. Curiosamente, nadie de la familia —ni
el abuelo, ni mi padre, ni mi madre, ni la abuela, ni mi hermana— parecid
sorprenderse lo mds minimo. Para ellos, nuestra aventura no habia sido mas que
otro episodio en la vida de dos cazadores. Habiamos pasado la noche entera en el
bosque bajo un frio glacial, habiamos matado dos lobos y habiamos vuelto a casa;
nada extraordinario. A pesar de que uno de los cazadores era un «pequeno
alfefiique», era buen tirador, y eso bastaba para considerarlo un cazador.

Y asi fue como, sin darme cuenta, con una escopeta al hombro, traspuse el
umbral que separa la infancia de la juventud.

Habia aprendido el arte de rastrear la taiga. Con el tiempo, esa habilidad me
serviria para luchar contra esos otros depredadores bipedos que llegaron sin que
nadie se lo pidiera a invadir nuestra patria.



Camiseta de marinero, armas de soldado

La abuela me enseid a leer y escribir. A los dieciséis afios, me fui a
Magnitogorsk como trabajador de la construccion. Durante mi estancia ahi, terminé
la educacion bésica y empecé a estudiar contabilidad.

En 1937 me llamaron a filas. Pese a mi estatura, me aceptaron en la flota de la
Armada en el Pacifico, lo cual me dio una gran satisfaccion. Las franjas
blanquiazules de la camiseta, o telniashka, siempre se han considerado simbolo de
valor y coraje. El marinero que la viste destaca a la legua, no pasa desapercibido, ni
siquiera en el mar embravecido o en medio de una multitud. Las franjas parecen
moverse con vida propia, como si el marinero llevara el océano en el pecho.

Por supuesto, la camiseta de marinero no es mas que algo externo, un mero
objeto, pero basta ponérsela para sentir el impulso de erguir la espalda sacando
pecho. A menos que uno sea un afeminado o un ser de natural enfermizo, algo lo
incita de inmediato a probar su fuerza, a echar unas flexiones o levantar mancuernas.
La camiseta ejerce un efecto sobre la persona, y no por nada se dice que quienes
visten la telniashka no conocen el miedo, le escupen a la muerte a la cara y jamas
piden clemencia al enemigo.

Telniashka, telniashka... Tuve la suerte de ponerme una por primera vez en
otono de 1937, en Vladivostok. Yo y el resto de marineros de agua dulce —miembros
del Komsomol — llegamos ahi tras un largo viaje por los Urales para servir en la flota
del Pacifico. Durante cinco afios, luci la telniashka con orgullo. Me prepararon para
combatir en mar abierto... aunque finalmente me destinaron a luchar en tierra firme.



Como no podia deshacerme sin mas de la telniashka, me la dejé puesta bajo el nuevo
uniforme.

Dicho en breve, en septiembre de 1942 mis companeros de la Armada y yo
tuvimos que quitarnos el atuendo de marinero y sustituirlo por el de soldados de la
284.2 Division de fusileros.

El recuerdo me traslada a las lejanas costas del Pacifico. Recuerdo Vladivostok
tal y como era al verla por vez primera. El tren en que viajdbamos los reclutas llegd
a la estacion el 3 de febrero de 1937, de madrugada. La noche empezaba a retirarse
y el perfil de los edificios que rodeaban la ciudad era cada vez mas nitido. Estabamos
impacientes por alejarnos de los humeantes vagones del tren y, en fila de a dos, nos
dirigimos al paso elevado para cruzar las vias. Entonces vimos el océano, cubierto
por una capa de hielo gris.

— Y donde estan las olas?

Ninguno de nosotros habia visto el océano antes. Todos proveniamos de tierra
adentro. Con nosotros iba un suboficial.

—Muy bien, charlatanes —espeté—, poneos en fila.

Caminamos unas cuantas manzanas y llegamos ante una portalada roja con
un viejo letrero en el que ponia: «anos del cuartel». La letra B de «Bafios» se habia
borrado y nadie habia vuelto a pintarla. Entramos en el patio, y un camion pard
derrapando frente a nosotros. En el asiento del copiloto iba sentado un marinero con
tabardo y el pelo al rape. Abrio la puerta del camion, se echo la boina hacia atras y
se quedd de pie en el estribo mirdndonos como quien dice: «Mira quién esta aqui:
ilos aspirantes!». Se acerco a mi y me observo de arriba abajo.

—/Como ha ido el viaje, novato? —me pregunto.
—Parecia que no ibamos a llegar nunca —respondi—, pero aqui estamos.

—Bien, felicidades —dijo—. Me da la impresion de que llegaréis a ser buenos
marineros.

— Y en qué se basa para hacer ese pronostico?

El que habia hablado era Sasha Gridzev, un amigo mio de constitucion
semejante a la de un gorila. Sasha era un bromista, igual que el marinero del camion.



—¢En qué me baso? —preguntd el marinero imitdndolo—. Tienes acento de
campesino, amigo. Espera a que te manden a la guba, ahi aprenderas un poco de
educacion.

—Qué es la guba? —pregunté ingenuamente.

—Oh, es un lugar de retiro muy especial para marineros —respondio—. Ahi
solo van unos pocos privilegiados. Si quieres, tengo un amigo que puede organizarte
unas vacaciones de cinco dias.

—¢Con quién tengo el gusto de hablar? —le pregunté.
El marinero fingid sorpresa y respondio:

—¢:Me estas diciendo que durante el trayecto desde Habarovsk nadie os ha
informado de que tendriais que entregar vuestra ropa de civil al asistente de
lavanderia Nikolai Kuropi? Pues ese soy yo, Nikolai Kuropi.

Escuchamos atentamente sus bromas y, como éramos unos inexpertos,
bromeamos con él, como si no estuviera un par de escalafones por encima nuestro
en la cadena de mando.

—Muy bien —dijo—, no es culpa vuestra. Tendré que llamarle la atencion al
jefe de estacion de Habarovsk. Ahora tengo un trabajo para vosotros.

Nos acompafid a los bafios y nos ordend que nos queddramos en pafos
menores. Un par de minutos mads tarde, los marineros de agua dulce de los Urales
estabamos irreconocibles. Nikolai Kuropi se llevd los fardos que contenian nuestros
trajes, zapatos y camisas, y en su lugar aparecio otro suboficial que se presenté como
Vasili Grigordvovich Ilin.

—Un marinero no es nada sin su telniashka —dijo—, y enseguida os daran la
vuestra. Pero para que os quede bien, antes tenéis que lavaros y afeitaros la cabeza
como si fuerais monjes. La limpieza es indicativa de la buena salud y la fuerza de un
marinero.

Nos repartieron navajas de afeitar y empezamos a afeitarnos las cabezas
mutuamente. Al ver los mechones de cabello cayendo a mis pies, senti una ligera
tristeza: «Adios, querida juventud...».

Mis companeros empezaron a frotarse salpicando agua. Como yo no tenia



jofaina ni habia esponjas para todos, caminé de un banco a otro como perdido. Los
demas gritaban, se salpicaban y hacian guerras de agua, como los nifios en el colegio.
Yo me sentia excluido y eso me entristecid. Finalmente, me dejé caer en un rincon a
esperar que los demas terminaran. Un muchacho delgado se sentd a mi lado. Tenia
el cuerpo como atrofiado y lleno de bultos, como las hebras de una soga. Se llamaba
Okrihm Vasilchenko y era ucraniano.

—Bien, compafiero —dijo—, tenemos que lavarnos. ;Me ayudas?

Después de la sauna y la ducha, el contramaestre Vasili Ilin me entregd mi
telniashka. Parecia hecha a la medida de mi cuerpo. Las franjas blanquiazules
amplifican la sensacion de poder y predestinacion. Cuando uno la lleva puesta, es
como si dijera: «Que ruja el mar, jyo resistiré!». El contramaestre Ilin tenia razon: la
telniashka lo invita a uno a ponerse constantemente a prueba.

Tras cinco afios de servicio en la Armada pasé a fusilero de infanteria. Ocurri6
como sigue.

La guerra habia estallado un afo antes. Después de mucho solicitar que me
enviaran al frente, me incluyeron por fin en una lista de marineros que iban a ser
transferidos a infanteria. Para entonces ya habia obtenido el rango de primer
contramaestre, que en el ejército equivalia al de teniente primero.

Me subieron a un tren rumbo al oeste junto con el resto de marineros que
habian solicitado entrar en combate. Al frente, jpor fin! Durante el viaje, largo y
tedioso, las ruedas no dejaron de tabletear. Yo no veia la hora de llegar a mi destino,
y la lentitud del tren me exasperaba. Al pasar por los Urales, me acordé de cuando
el abuelo nos ensefaba a rastrear, a disparar y a acampar con el frio, a cielo abierto.
Pero no era el momento de abandonarse a la melancolia. Nuestro pais estaba en
peligro. Hacia el frente, ja toda maquina!

De repente el tren fue desviado hacia una via muerta de la estacion de
mercancias de Krasnoufimsk. En el andén se oian gritos: «jTodo el mundo abajo!».
Es dificil imaginar la cara de decepcion que pusieron los marineros al oir eso. La
gente preguntaba: «;Qué hacemos aqui, en medio de la nada?». El caso es que ahi,
en Krasnoufimsk, era donde estaban acuartelados los regimientos de la 248.2
Division de fusileros. Después de los duros enfrentamientos de Kastornie, habian
sido enviados ahi para descansar y recibir tropas de refresco.

Mi destacamento de Vladivostok se integrd en el 2.°© Batallon del 1047.°



Regimiento. Los comandantes y oficiales politicos del batalléon nos dispensaron una
calida bienvenida, si bien nuestros tabardos y nuestros pantalones anchos —por no
hablar de la telniashka y las boinas— suscitaron alguna que otra sonrisa.

Enseguida subimos de nuevo al tren y volvimos a oir el ritmico tableteo de las
ruedas. Durante el viaje hicimos menos paradas que antes. Dondequiera que mirase,
solo se veia la infinita y ocednica extension de las estepas.

En el vagdn, el ambiente estaba cargado, asi que mis camaradas y yo nos
quitamos los tabardos, dejando a la vista las franjas blanquiazules de las camisetas.
El tren se habia convertido en un barco con ruedas que surcaba océanos de tierra
seca. Al frente, el reflejo de la luz hacia pensar que nos dirigiamos hacia un mar en
tempestad.

Dia, noche, dia otra vez... Rusia es un pais enorme. Queriamos que el tren
acelerara, queriamos entrar en accion lo antes posible. Mas no habia de ser asi. El
tren se detuvo. En algun lugar delante de nosotros, entre nuestra posicion y nuestro
destino, los bombarderos de la Luftwaffe habian derribado un puente. Esperamos
una hora, dos, tres. En alguna parte, en los confines de la inmensa estepa, algo rugia,
pero no podiamos imaginarnos qué era. En un momento dado, negras nubes
oscurecian el paisaje; al siguiente, rompia un rayo de luz y era como si el sol estallara
en fragmentos de fuego.

Al caer la noche, marchamos por los campos en lugar de seguir la carretera,
para minimizar el riesgo de un ataque aéreo. El incendio que se veia al final de la
estepa, que era el punto de referencia que seguiamos todos, daba la impresion de
que camindbamos hacia el fin del mundo. Pero no: aquellas eran las llamas de
Stalingrado.

A medida que se hacia de dia, el sol oscurecia las rojas llamas del horizonte,
pero las nubes, de color carmin oscuro, se hacian mas gruesas. Era como si un
enorme volcan hubiera entrado en erupcidn y escupiera humo y lava. Cuando los
rayos de sol atravesaban las nubes, se veian puntos en el cielo, como un enjambre de
moscas.

El comandante de la compafiia, el teniente Bolshapov, me tendié sus
prismaticos. Miré y no pude creerme lo que veia. Stukas, Heinkels y Me 109 —como
si se hubiera reunido toda la fuerza aérea alemana— sobrevolaban la ciudad en
formacion de tres y hasta cuatro capas dejando caer su carga explosiva. Los
bombarderos se lanzaban en picado hacia el corazon de las explosiones, mientras en



el suelo, columnas de polvo rojizo se elevaban cientos de metros en el aire.

Estdbamos desconcertados. Era imposible que nuestros camaradas siguieran
luchando: jcdmo resistir y luchar en medio de ese infierno? ;Cémo podian respirar
tan siquiera? ;Era posible que sobreviviera alguien?

—Stalingrado ha resistido multitud de ataques —explico Bolshdpov, como en
respuesta a mis pensamientos—. Ahi es adonde vamos, pero antes, marineros,
tenemos que prepararos para la accion.

Dedicamos los tres dias siguientes a entrenarnos a fondo para el combate
cuerpo a cuerpo. Nos ejercitamos con ganas. Practicamos con bayonetas, cuchillos y
palas. Lanzamos granadas y atravesamos pistas de obstaculos. Todos sabiamos que
el adiestramiento era crucial, y en ocasiones los ejercicios desembocaban en peleas.
Con el acaloramiento, algunos marineros golpeaban en la nariz a sus compaferos.
A fin de cuentas, el comandante no estaba entrendndonos para dar un paseo por el
parque.

El teniente Bolshdpov pasaba el tiempo sentado con las piernas estiradas
sobre una elevacion, atusandose el espeso bigote pelirrojo, con las botas clavadas el
suelo y los brazos apoyados en las rodillas.

Evidentemente estaba satisfecho. El entrenamiento seguia el curso previsto:
en poco tiempo, habiamos aprendido a cazar las granadas al vuelo y a arrojarlas de
vuelta a las trincheras, donde unos espantapdjaros hacian las veces de alemanes.

El zampolit Stepan Krigjov, un comandante politico regordete con aspecto de
estudiante, supervisaba las maniobras junto a Bolshapov.

—Los boches no tienen nada que hacer contra estos marineros —comento
Bolshédpov, y el carirredondo Krigjov asintio.

En ese momento, yo estaba en el fondo de una trinchera, aprendiendo a usar
la pala para reducir a un «enemigo» armado con una pistola. Mi oponente era el
soldado Sasha Réutov. Réutov era un tipo corpulento que servia como ordenanza al
teniente Bolshapov. Los demds marineros nos observaban desde un terraplén
cercano. Réutov se las arregld para desenfundar y vaciar un cargador entero contra
mi. Las balas, claro estd, eran de fogueo. Para aprender a hacer el ejercicio, todos
teniamos que pasar por la trinchera y probar suerte. En la segunda ronda, sin
embargo, las «victimas» fueron muy pocas.



Durante las maniobras, llegé un coche de oficiales con unos banderines
ondeando sobre el capd. De su interior salié un hombre bajito y de aire fragil con
unos rombos de color carmin en el cuello de la guerrera; era el comandante, el
comisario de brigada Konstantin Terentievich Zuibbkov. Fumaba tranquilamente un
papirosa®, con la mirada fija en el centro de un circulo de soldados y marineros
donde dos hombres estaban luchando.

El teniente Bolshdpov se habia sumado a los ejercicios y en ese momento
estaba defendiéndose del ataque del guardiamarina Révnov. El guardiamarina era
a todas luces mas fuerte que el teniente y lo aventajaba de unos quince centimetros
en altura. El teniente Bolshapov estaba sudando sangre, pero su entrenamiento y sus
capacidades defensivas lo hacian practicamente invulnerable.

Bolshapov saltaba como un muelle, rechazaba a su oponente, que lo superaba
en tamano, y entonces todo volvia a empezar. El combate parecia en tablas y nadie
habria podido predecir quién seria el ganador. Los marineros animaban al
guardiamarina, pero los infantes estaban convencidos de que el marinero no tenia
ninguna posibilidad de vencer al teniente Bolshapov. Los contendientes forcejeaban
de nuevo. Se agarraban de la pechera con el rostro congestionado. De pronto,
Bolshapov le pis6 los bajos del pantalén al guardiamarina, que no pudo moverse;
acto seguido, lo empujoé con el hombro y Révnov cay¢ al suelo.

El teniente Bolshdpov se enjugd el sudor de la frente.
—Esos malditos pantalones pueden costaros la vida.

En ese momento, Bolshapov repard en que el comisario de brigada los estaba
observando y mandd a la compatiia que se pusiera firmes.

—Descansen —dijo Zubkov—. ;Todavia no han recibido el uniforme del
ejército?

Bolshapov queria ahorrarnos la reprimenda del comisario de brigada, pero no
tenia mas opcidn que decir la verdad.

—Los marineros han recibido los uniformes, sefior, pero todavia no han
tenido ocasion de cambiarse.

Todos esperamos la respuesta del comisario de brigada, que dio una calada al
papirosa, exhald una nube de humo y nos miré en silencio. Nos preguntdbamos a qué
estaria esperando, pero nadie se atrevia a decir nada. Por fin, el comisario dejo caer



la ceniza del cigarrillo y dijo:

—Veo que les da pena deshacerse de sus uniformes de la Armada, jverdad?
(Y qué me dicen de los buques que durante tanto tiempo han sido su hogar?
(Deseaban dejarlos?

Al comisario de brigada se le habia puesto la cara blanca; con la mano
izquierda se agarraba el cinturon.

—Han abandonado ustedes el nido —dijo respondiendo a su propia
pregunta—. Se han marchado, pero no han sido olvidados. Sus viejos comandantes
todavia piensan en ustedes. Los han mandado aqui en calidad de dignos hijos de la
flota del Pacifico, hombres heroicos y disciplinados. ;Qué ha sido, pues, de esa
disciplina?

Permanecimos en pie, callados y dolidos. Comprendimos que el comisario de
brigada tenia razon. A lo lejos, Stalingrado estaba en llamas. El humo negro se alzaba
sobre la ciudad formando una columna. La artilleria machacaba la tierra y los
aviones enemigos dejaban caer sus bombas sin piedad. La emergencia a la que nos
enfrentdbamos convertia el obstinado orgullo que sentiamos por nuestros uniformes
en algo irrelevante. Una hora mas tarde, ya éramos infantes del Ejército Rojo. Los
uniformes no eran de nuestra talla y resultaban incomodos, pero al menos podiamos
seguir llevando la telniashka bajo la guerrera.



El paso

Cargamos los camiones y nos preparamos para partir. Kotov, el comandante
del 2.° Batallon era un tipo pdlido y fornido, de cabello rubio y ojos azules y llorosos.
Estaba de pie, con las arqueadas piernas bien separadas y la mirada puesta en el
reloj. A pocos metros de él habia un pequefo grupo de soldados, los mensajeros de
cada compania. Entre ellos me encontraba yo, que acababa de convertirme en el
nuevo mensajero de la compania de ametralladoras. Hablabamos del comandante
Kétov. Todavia no habiamos trabajado a su servicio y nadie de nosotros sabia qué
clase de oficial era. Kétov estaba entretenido procurando que todo el mundo subiera
a los camiones a tiempo y apenas si advertia nuestra presencia.

Todos los mensajeros teniamos mas o menos la misma edad, lo que hacia que
nos viéramos como iguales. Cuando terminamos de cargar los camiones, el capitan
y un enfermero subieron al vehiculo que encabezaba la comitiva. Ningun superior
se quedd con nosotros, asi que, siendo suboficial méas veterano del grupo, decidi
tomar el mando. Lo primero que se me ocurrio fue dividir nuestro grupo por
unidades.

—Muy bien, ja los camiones! —grité—. Yo iré en el segundo vehiculo. Si
alguien se queda rezagado, serd culpa suya. Se acabaron los simulacros, ahora esto
va en serio.

Un soldado llamado Pronischev fue a sentarse a mi lado.

—A pesar de que usted nunca ha entrado en combate —comentd



sonriéndose— ya nos tiene a todos asustados, jefe.

Sus palabras me crisparon los nervios. Me sentia intranquilo y terriblemente
furioso, asi que le grité que subiera.

Pronischev y yo nos quedamos los peores asientos del camion, los mas
cercanos a la puerta trasera, de modo que no tardamos en llenarnos del polvo rojo
de la carretera. Yo seguia furioso, furioso con los boches, con Pronischev y sobre
todo por el hecho de que me hubieran destinado a mensajero. Estaba irritado con el
mundo.

—Oiga, jefe —dijo carraspeando—. No se lo tome asi.

Pronischev era de Siberia, de una granja colectivizada cercana a Vladivostok.

Tenia el tipico aspecto de muchacho de campo, con la nuez prominente que subia y
bajaba al hablar.

—No era mi intencién sacarlo de quicio —continué—. Lo que pasa es que
estoy cansado de que la gente hable de cosas que no entiende. Por ejemplo: mi oficio
es conducir tractores. Pues pongamos que me da por explicarle a un aviador cdémo
debe pilotar su aparato. Seria absurdo, jverdad? En cuanto a nuestro trabajo... Le
diré lo que pienso sobre ser mensajero. Todo estd descontrolado; toda estd patas
arriba. No sabemos quién es quién, ni donde estan los nuestros, ni cudl es la posiciéon
del enemigo. ;Qué se supone que debe hacer un mensajero? ;Hacia donde debe ir?
Cuando los nuestros se retiran, todo el mundo retrocede a la vez y los soldados se
ayudan mutuamente a llegar a lugar seguro... El mensajero, en cambio, siempre esta
solo.

El polvo del camino hacia que la voz de Pronischev sonara ronca. Se aclard la
garganta y continuo.

—En la batalla de Kastornie, por ejemplo, llevé un mensaje del mando del
regimiento a través del bosque hasta el 2.° Batallon. Logré entregarlo con éxito, pero
al volver aparecieron unos boches motorizados. Gracias a Dios los vi antes que ellos
a mi. ;Qué podia hacer? Coloqué un par de granadas en su camino y los hice saltar
por los aires. Sin embargo, no pude parar a felicitarme, porque tenia mas
comunicados que entregar. Asi es este trabajo. En la batalla, uno tiene que ser su
propio comandante.

No dije nada. ;Qué podia decir? Yo no era mas que un novato y habia sido
tan estupido como para menospreciar el trabajo de los mensajeros, que era vital y



peligroso.

Recordé mis primeros dias en la Armada y la primera prueba de conciencia a
la que me habia visto sometido. Era una mafiana de marzo de 1938, un reluciente
dia de primavera, y aunque la bahia del Cuerno de Oro de Vladivostok relumbraba
con los colores del arcoiris yo sentia amargura y frustracion. EI motivo era que mi
objetivo al alistarme en la Armada era llegar a convertirme en minador o torpedero,
y en cambio me habian nombrado contable y administrador de néminas. Con la
esperanza de que me cambiaran de destino, empecé a escribir con una caligrafia
ilegible y a cometer errores gramaticales. Como castigo por ello, me ordenaron
rellenar ain mads formularios. Mi superior se llamaba como yo, Zaitsev, Dmitri
Zaitsev.

Como me aburria, decidi gastar una broma de la que habria debido
avergonzarme aun siendo un colegial. Mientras rellenaba un formulario, cambié la
palabra «atacador» (referido a los cafiones de la torreta de un buque) por otra que
no es del caso reproducir aqui. Entregué el formulario al teniente Zaitsev para que
lo firmara y me olvidé del asunto. Crei que todo quedaria en eso.

Sin embargo, al dia siguiente, la broma me explotd en la cara. Lo primero que
ocurrid fue que empecé a sentir remordimientos. Me quedaba paralizado solo con
pensar que los mandos descubririan mi gamberrada y responsabilizarian de ello al
teniente Zditsev. Se trataba de una infraccion grave: me habia burlado abiertamente
de la autoridad de un oficial.

Llego la noche y yo no sabia qué hacer. Abatido, me fui a la litera. Cuando
uno no tiene la conciencia en paz, todo se junta y las preocupaciones aumentan. Esa
noche el soldado de guardia me despertdé dos veces por no haber colocado el
uniforme de la manera correcta. Como no podia dormir, sali del barracon antes de
que tocaran a diana, olvidando que eso contravenia el reglamento. Al salir del
barracén, me interceptd el contramaestre.

—¢Adonde va, marinero? jFaltan veinte minutos para tocar a diana!

Estupido de mi, opté por engafiar a mi superior. Irguiéndome lentamente, me
puse firmes y me fingi mortalmente enfermo tan bien como supe.

—El estobmago, sefior... —gemi.

—Bien, siga —dijo—, vaya a las letrinas.



A la hora del recuento, el contramaestre me envid a la enfermeria para que
vieran a qué podia deberse la dolencia.

El médico de la guarnicion descubri6 la trampa al instante. Me examino y, al
comprobar que me encontraba en perfecto estado de salud, le escribié una nota al
contramaestre: «Durante la semana prdoxima, el falso enfermo Zaiitsev debera
levantarse treinta minutos antes de diana para limpiar las letrinas».

Pasé la semana siguiente acarreando baldes de agua. Al término de la semana,
volvieron a enviarme a la enfermeria. Como la vez anterior, el médico me examind
atentamente. Esta vez habia aprendido la leccion.

—Me encuentro bien, sefior —le dije—. ;Puede retirarme el tratamiento?

En ese momento se persond un mensajero del cuartel con una nota para mi:
«Preséntese ante su comandante, el teniente Zaitsev». En un abrir y cerrar de ojos,
me encontraba en el despacho del teniente Zaitsev. Era evidente que estaba molesto
conmigo.

—Zaitsev —dijo—, ;cdmo es posible que no le echaran cuando trabajaba de
contable civil? ;Gastaba la misma clase de bromas cuando trabajaba para la Unién
de Jovenes Comunistas? Confiaba en usted como en mi propio hermano, jy me lo
paga con esta necedad!

Las palabras del teniente me revolvieron por dentro: era un buen hombre y
un oficial exigente pero justo. El afio anterior se habia graduado con mencién de
honor en la academia militar. Lo habian destinado a nuestra seccion porque habia
sido un estudiante ejemplar, y ahora iban a transferirlo a otra unidad, degradado
por culpa de su aparente negligencia en el desempeno del cargo.

—He aqui el motivo de mi traslado —dijo poniendo un formulario sobre el
escritorio. Era el formulario que yo habia rellenado; al momento reconoci mi letra—

. Este asunto va a acabar mal. Es usted un esttipido, marinero Zaitsev.

Deseé que me tragara la tierra y desaparecer. Me deshice en disculpas y rogué
que me fuera aplicado el mads estricto castigo. El teniente me mird detenidamente.

—No voy a castigarlo, Zaitsev. Su conciencia se ocupara de eso. Ella sera su
juez de ultima instancia.

El teniente estaba en lo cierto. No hay castigo mas severo que el tomento de



la propia conciencia. Soy de la opinion de que la vida de un soldado —si quiere ser
digno de ese titulo— no solo depende de reglamentos y 6rdenes, sino también de la
conciencia personal de cada uno. Y no hay crimen mas abyecto que perder la
conciencia en tiempos de guerra.

Con nuestro pais invadido por los fascistas y a la vista de Stalingrado hecha
pedazos, las palabras del soldado Pronischev resonaron en mis oidos: «En la batalla,
uno tiene que ser su propio comandante». Lo tinico que podia hacer era ejecutar la
voluntad de mis comandantes con fidelidad y honradez; de lo contrario, no valia la
pena ni siquiera sonar con la victoria.

Nuestra columna tomo una carretera rural. Durante media hora avanzamos
por la estepa. Atravesamos marismas y varios lagos de pequefio tamano. Era un dia
calido de septiembre y, sucios de polvo como ibamos, nada habriamos deseado mas
que darnos un bafo, pero eso no figuraba en el programa del dia.

De pronto, el vehiculo que encabezaba la columna dio la alarma y los
camiones se dispersaron. A toda prisa, los soldados camuflaron los vehiculos con
mallas y ramas. El cielo estaba despejado. Resultd ser una falsa alarma, pero nos
hallabamos en una zona sumamente peligrosa, de modo que descargamos el equipo
y empezamos a distribuirlo.

Todo el mundo estaba alerta. Formamos en filas de a tres y marchamos por la
carretera. El dia llegaba a su fin. El calor remitio y se nos pasé la sed. En el aire todo
eran explosiones y podiamos oler el humo, la cordita y algo mas, algo desagradable:
el mareante hedor de la carne humana abrasada.

Abandonamos la carretera y avanzamos por las cafiadas a través del bosque.
De repente, por detras de unos arbustos aparecié un grupo de personas —ancianos,
mujeres y niflos— vestidas con ropa de civil. Apenas si podian caminar, iban
vendados y estaban cubiertos de polvo. Eran civiles heridos de Stalingrado que
trataban de llegar a un hospital. Los marineros, que todavia no habiamos
presenciado los horrores de la guerra, nos quedamos mirdndolos angustiados. Nos
camuflamos en la linde del bosque, desde donde se veia Stalingrado. El Volga nos
separaba de la ciudad. Se oia fuego de artilleria y el tableteo de las ametralladoras.
La aviacion alemana, mucho mdas préxima ahora que antes, bombardeaba
incesantemente el distrito fabril.

Soldados heridos pasaban frente a nosotros. Queriamos preguntarles como
iba la batalla, pero su aspecto hablaba por si solo. Caminaban como muertos



vivientes, entre quejidos y gimoteos, formando columnas encabezadas por un
enfermero o un médico. En esas vimos entre ellos a un marinero. Era un
contramaestre primero, como yo. Llevaba la cabeza y el brazo izquierdo vendados,
y la camisa, manchada de sangre reseca. El brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo.
El ancla de la hebilla del cinturén estaba abollada por el impacto de una bala.

Nos pidié un cigarrillo. Le dimos uno y se senté bajo un arbol, exhausto.
Entonces mird nuestras insignias y vio que éramos de la flota del Pacifico.

— ¢Alguno de vosotros conoce a Sasha Lebedev? Es mi hermano.
—Hay un chico que se llama asi —respondi6é Okrihm Vasilchenko.

—A lo mejor es otro soldado que se llama igual —dijo el herido, que
evidentemente no queria hacerse falsas ilusiones.

—El Sasha que yo digo toca el acordedn. Y tiene una voz fantdstica —dijo
Okrihm.

—iSi, es él! —jaded el marinero herido poniéndose en pie a pesar del
cansancio.

Tres soldados corrieron a buscar a Sasha.

Antes de que los fascistas avanzaran hacia Stalingrado, Ivan Lebedev habia
servido en la flota del Norte, en Mirmansk, mientras que su hermano habia sido
destinado a la del Pacifico. Ambos habian crecido en Stalingrado. Con el avance de
los nazis, los hermanos habian solicitado ser enviados al frente de Stalingrado. Y
ahora...

—Camarada Ivan Lebedev —grit6 Okrihm—. jMire quién esta aqui!
Sasha venia corriendo hacia nosotros. Los dos hermanos se abrazaron.

—Mira lo que me han hecho —dijo Ivan con voz temblorosa—. No puedo ni
abrazar a mi hermano.

Fue entonces cuando levanto el brazo vendado y vimos que le faltaban la
mano y el antebrazo izquierdos. El resto los rodeamos.

—¢COmo estan las cosas en la ciudad? —pregunt6é Okrihm.



—Estan mal, pero resistimos —dijo Ivan Lebedev mirando a los marineros
reunidos en torno a él—. Aguantaremos hasta el final, hermanos, se lo haremos
pasar mal, de verdad. No os preocupéis por mi brazo. jLos boches ya han pagado
por ello!

Extenuado, volvid a sentarse.

—Estamos apostados en la fabrica Octubre Rojo —continud—. Se lucha calle
por calle y casa por casa. Hay fuego por todos lados, los alemanes atacan con
lanzallamas. Por todas partes llueven chispas que se te meten por el cuello y prenden
en la ropa. Hay sectores donde no se puede ni respirar. —Ivan Lebedev hizo un
gesto de dolor al dar con el brazo en el arbol. Luego prosiguid —: Vi a un aleman que
apuntaba con su pistola a nuestro comandante. Salté sobre él, pero consiguid
disparar y me dio en el brazo antes de que lo matara con el cuchillo. Al dejar a su
oficial fuera de combate, hubo confusion entre los alemanes y los nuestros
aprovecharon para cargar. Logramos hacer que retrocedieran.

Ivan Lebedev quedd en silencio. A nosotros nos daba la impresiéon de haber
vivido ese combate a su lado. Sin que nos diéramos cuenta, el comisario de brigada
Zubkov habia estado todo ese rato apoyado en un drbol escuchando el relato de Ivan
Lebedev con el resto de nosotros.

—Gracias por compartir su historia con nosotros —dijo estrechandole la mano
a Lebedev—. Ahora estos voluntarios ya saben qué les espera.

El comisario de brigada se fijo en que algunos de nosotros nos habiamos
cambiado la camiseta del uniforme por la telniashka. El teniente Bolshapov tratd de
excusarnos.

—Hasta que ha anochecido, camarada comisario, eran soldados, pero ahora
se han convertido de nuevo en marineros.

El comandante se quedo pensativo.

— Antiguamente, los soldados rusos se ponian ropa limpia antes de ir a la
batalla. Que lleven lo que quieran.

Bajamos a la orilla del Volga y nos tendimos en la calida arena junto al agua.
Al otro lado del rio, la batalla habia cesado momentaneamente y todo estaba en
calma, casi como en una tarde de otofio cualquiera. El Volga discurria arrastrando
piedrecitas hasta la orilla, donde los guijarros crujian como si susurraran entre ellos.



Aquel breve ensueno quedd hecho pedazos por las rachas de ametralladora
de gran calibre que llegaban en todas direcciones desde la colina Mamaiev. Vimos
cOdmo una rafaga de balas trazadoras caia en mitad del rio.

—No hay de qué preocuparse aun, estamos fuera de su alcance —dijo Okrihm
Vasilchenko.

En el atracadero de la ribera opuesta, ambos bandos intercambiaban disparos.
Cerca de unos tanques de gasolina de gran volumen, un grupo de soldados
disparaba sus subfusiles dejando oir una cadencia regular, mientras que desde la
canada del otro lado de los depositos llegaba un temblor de tierra provocado por los
obuses.

En lo alto se oia el rugir de los bombarderos alemanes. Trataban de volar el
atracadero, pero la mayor parte de su carga explosiva caia en el rio; a cada
detonacion, sentiamos el impacto de una oleada de aire caliente. Esa era la peor
pesadilla de un soldado: que te ataquen y no poder devolver el fuego.

Okrihm Vasilchenko no podia estarse quieto y se movia de un lado a otro.

—¢A qué estamos esperando? —dijo al fin—. jDeberiamos cruzar ahora que
estd oscuro! ;Si esperamos a que salga el sol, seremos blanco seguro!

—Pasaremos al otro lado del rio en cuanto lleguen las unidades de refuerzo
—dijo el teniente Bolshapov, que lo habia oido—. ;A qué tanta prisa?

Los demads nos revolviamos en silencio. La ciudad parecia un infierno de
llamas y azufre, los edificios quemados brillaban como tizones y los incendios
consumian hombres y maquinas. Perfilados contra el fuego de los incendios se
distinguian soldados en retirada. ;Eran de los suyos o de los nuestros? Nadie lo
sabia.

Un convoy de carros de caballos del 2.° Batallon llegé adonde estdabamos. Los
carros llevaban sobrepeso y se quedaron encallados en la tierra. Los caballos estaban
tan cansados que se desplomaban sobre los arneses y no podian tirar de los carros.
Una compania de fusileros fue a ayudarlos a salir del barro para que el convoy
pudiera llegar al atracadero.

Acto seguido, aparecié un remolcador con una gabarra enganchada. El casco
de la gabarra estaba muy dafado por culpa de la metralla.



Cargamos el contenido de los carros en la gabarra a toda prisa. Nuestros
companeros prepararon las ametralladoras y apilaron las cajas de municién en el
centro para desplegarse nada mas tocar la orilla.

Un sargento llevaba cajas a la bodega, que estaba llendandose de agua. Las
cajas contenian carne enlatada procedente de Estados Unidos. A fin de cuentas, ese
era el «<segundo frente».

—¢Qué hace, sargento? —dijeron unos soldados riéndose—. jEl segundo
frente se va ahogar ahi!

A proa y a popa de la gabarra habia instaladas unas bombas de mano y los
marineros no hacian mds que achicar el agua que entraba desde ambos extremos de
la embarcacion. La gabarra tenia tantos agujeros que si hubieran dejado de bombear,
sin duda se habria hundido. Bajo la cubierta, los marineros se afanaban en tapar las
fugas y sus martillazos resonaban por todas partes. Cuando terminamos de cargar,
el martilleo se detuvo para cruzar en silencio.

El motor del remolcador acelerd con un ruido sordo. La embarcacion empezo
a vibrar, soltaron la sirga, y la gabarra, crujiendo, empezd a moverse dando
bandazos como un viejo caballo exhausto. Pequenas ondas se movian hacia nosotros
y lamian suavemente el casco de acero de la gabarra para después deshacerse con
un susurro. La oscuridad era tan espesa que parecia una venda en los ojos, y
nosotros, ansiosos, manteniamos la mirada fija al frente, tratando de adivinar qué
nos esperaba. A babor y a estribor se oia el chapotear de los remos de los botes con
que los marineros trasladaban hombres y equipo al otro lado del rio.

La suerte del marinero estuvo de nuestra parte esa noche y logramos pasar
sin la menor complicacion. Todos los marineros de la flota del Pacifico cruzamos el
Volga en direccion a las ruinas de fuego de Stalingrado.

Eso ocurria la noche del 22 de septiembre de 1942.



El primer combate

La proa del remolcador se deslizo sobre la orilla de la ribera opuesta. El motor
rugio una ultima vez y luego quedo en silencio, mientras el agua seguia borboteando
en la popa. Lo habiamos logrado: jpor fin estdbamos en la ribera izquierda!

En lo alto vol6 una bengala. Su luz brillante se reflejo en nuestros cascos de
acero y nos quedamos todos paralizados. No sé describir la sensacion que tuvimos
al mirarnos los unos a los otros a la espera de que empezaran a llover las balas. Por
suerte no ocurrio nada, la bengala se apagd y la orilla volvio a cobrar vida. Hacia las
cinco de la madrugada, toda la 284.2 Division de fusileros habia cruzado el rio.

Todavia no puedo entender por qué los alemanes no dispararon ni una vez
contra nosotros mientras cruzdbamos el Volga. Tal vez porque era una noche
especialmente oscura y porque fuimos con cuidado de no revelar nuestra presencia
con ruidos o movimientos innecesarios. Tal vez creyeron que desistiriamos de
mandar mas refuerzos. O lo que es mas probable: quiza sencillamente bajaron la
guardia convencidos de que el ejército ruso de Stalingrado habia sido aplastado y
de que entre las ruinas de la ciudad no quedaban mas que bandas aisladas de
kamikazes comunistas. Los nazis debian de creer que solo faltaba lanzar unas
cuantas operaciones de limpieza y el Ejército Rojo de Stalingrado quedaria kaputt.
Sea como fuere, nunca sabré el como ni el porqué, pero el caso es que nuestra
division consiguio cruzar sin sufrir una sola baja.

Ahora ya no cabian dudas: pronto entrariamos en combate. Pese a ser
marineros, nuestro bautismo de fuego tendria lugar en tierra firme, en medio de una



ciudad devastada. ;Quiénes serian los primeros y quiénes sobrevivirian para ver el
final de todo aquello? Yo estaba dispuesto a aceptar lo que me tocara en suerte. No
dejaba de repetirme que no me retiraria aunque me encontrara cara a cara con la
muerte. Y sé que mis camaradas de la flota del Pacifico pensaban lo mismo.

Durante estas cavilaciones, me acordé de Vladivostok y del locutor que leia
por radio los boletines informativos del Sovinformburd: «Nuestras fuerzas han
abandonado Sebastopol...». Aquella triste noticia lleg6 a mi mientras estaba en el
banco recogiendo la paga del mes de mayo de 1942. Ahi, mientras estaba en
mostrador, oi a mi espalda un exabrupto que me dolié tanto como el anuncio de la
caida de Sebastopol. El comentario provenia de un viejo achacoso que trabajaba en
el banco. Dijo lo siguiente:

—Lo que yo digo es que hasta una mujer con medio cerebro es capaz de
recoger dinero en el banco; va siendo hora de que los mariquitas como este se vayan
al frente.

—Tienes razén, Luka Yegorovich —respondid la familiar voz del tio Fedia,
un mecanico que trabajaba en las calderas del banco—. Fijate en mi: tengo dos
trabajos; ademas de lo que hago aqui, me encargo del mantenimiento de los bafios.
.Y si el jefe me pidiera que me dedicara a recoger los cheques del personal? ;Seria
tan dificil? A estos holgazanes no deberian mandarlos a hacer el trabajo de las
mujeres...

A partir de entonces, servir en una ciudad en paz, tan lejos del frente, se
convirtié en una tortura. Cuando volvi a la base me entraron ganas de lanzar los
billetes por los aires para que me mandaran al frente con un batallon penal. Y eso es
lo que habria hecho si en ese mismo momento no me hubiera encontrado con
Nikolaev, el comandante de la base, quien me inform6 de que mi reemplazo estaba
a punto de llegar y que el mando de la flota habia aceptado la solicitud del
Komsomol. Se formaria una compania de marineros voluntarios para enviarlos al
frente.

Me quedé tan estupefacto que contuve la respiracion. El comandante sonrio,
sacd un paquete de Belmora y me ofrecié un cigarrillo.

—Los envidio a usted y a sus amigos del Komsomol —me confeso.

El comandante de la base era un hombre de natural nervioso que se tomaba
muy a pecho el menor error o contratiempo. A menudo trabajaba varios dias



seguidos sin dormir. Tenia una cicatriz que bajaba como una serpiente desde la
frente a la mejilla y que sus muecas de inquietud hacian sobresalir entre la piel
curtida.

—Yo también he enviado cinco solicitudes para que me manden al frente —
dijo—. La tltima vez que me dirigi al Consejo Militar* obtuve por fin una respuesta.

El comandante sacd una copia de la carta con el sello oficial y me la tendio.
Decia ast:

Rogamos expliquen al camarada Nikoldev que debe entender que esto no son
unas vacaciones y que la flota del Pacifico tiene una misiéon que cumplir en
Vladivostok. En el caso de que el camarada Nikoldev no se avenga a razones, el
asunto sera dirimido en la proxima reunion del Estado Mayor, procediendo, en su
caso, a expulsarlo del partido y apartarlo del mando.

Nikoldev sabia que no podia seguir insistiendo. La decisién del Consejo
Militar era definitiva. Nikoldev era un comandante inteligente que llevaba dieciocho
anos de servicio, y en ese momento me recordo a mi padre, pues su desencanto era
como el que este habia sentido tras su paso por el ejército. Por culpa de una herida,
mi padre habia sido apartado y se le habia impedido combatir a favor de la
revolucion durante la guerra civil. Ahora Nikoldev era apartado por las
circunstancias y tenia que quedarse en Vladivostok cuando lo que queria era ir
adonde se libraba la guerra.

El comandante Nikoldev me dio un consejo sobre cémo comportarme en el
momento de la batalla: lo mas importante era no perder el valor y estar siempre
alerta. Yo era el mas veterano de los voluntarios y, por lo tanto, me nombrarian
comandante de nuestro destacamento de marineros, que pasaria a formar parte del
Batallon de Infanteria Naval de la flota del Pacifico.

El tiempo parecia no pasar, a la espera de que llegara mi reemplazo. Yo
contaba los segundos. Una noche, hice el esfuerzo de revisar todos los libros de la
unidad y redactar un informe econémico completo para mi sucesor. A la mafiana
siguiente sali a caminar a orillas del océano.

El sol salia por el mar con una belleza desacostumbrada. El amanecer
empezaba con un punto de luz brillante apenas perceptible. Era la zarnitsa, la estrella
que guiaba al sol. La zarnitsa es tan pequenia como el ojo de un raton, pero al alba
reluce con tal intensidad que ilumina cuanto hay a su alrededor. Aquel pequefio



destello no era una estrella cualquiera; era mas bien como un zapador que avanza
abriéndole el paso al sol. Cuando la pequena estrella se encendia, el sol no tardaba
en seguirla.

Esa manana en concreto, se me ocurrio que podria ser la estrella de la buena
suerte. En el momento de salir el sol, las flores, los arboles, los péjaros cantores y el
manso ganado —todo ser vivo a la vista— se volvieron hacia el astro con regocijo.
Por supuesto, también yo me regocijaba: ;como no, sabiendo lo que me esperaba?
jAl dia siguiente partiria para servir a mi pais en el frente!

Tras darme un bano en el frio océano, volvi corriendo al cuartel. Para entonces
ya todo el mundo sabia que un destacamento de veinte komsomolets, incluido yo, se
disponia a entrar en accion. El tiempo apremiaba y los compafieros nos despidieron
al uso de la flota del Pacifico.

Por fin estdbamos en Stalingrado, en la orilla izquierda del Volga. ;Seria la
zarnitsa la estrella de la suerte para los marineros de Vladivostok? Resultaba
imposible distinguirla sobre el cielo del Volga; las estrellas de la estepa en nada se
parecen a las del Pacifico.

Saltamos de la gabarra y esperamos la orden de cargar contra el enemigo.
Hasta que llegara la orden, debiamos esperar en los alrededores del embarcadero.
Pasaron las horas. Generalmente los marineros saben qué hora es con solo mirar al
cielo, pero ahi eso era imposible. El cielo estaba totalmente cubierto de humo.

Notabamos que los oficiales empezaban a ponerse nerviosos y eso nos
intranquilizé mas todavia. Era evidente que de un momento a otro ibamos a entrar
en combate. Pero ;dénde estaba el enemigo? ;Ddénde estaban sus lineas? Daba la
impresion de que nadie queria averiguarlo. La idea de enviar exploradores ni
siquiera habia pasado por las mientes de nuestro comandante, el capitan Kétov, que
estaba tendido bocabajo a mi lado; a mi otro lado, estaba el teniente Bolshapov.

Al salir el sol, empezd a delinearse el perfil distante del barrio fabril de la
ciudad. A nuestra izquierda, se veian unos enormes tanques de gasolina. ;Qué y
quién habia detras de ellos? Del otro lado de los depdsitos habia un depdsito de
trenes con vagones sueltos en cuyo interior solo Dios sabe qué se ocultaba. Pasados
unos minutos, unos explorados alemanes nos vieron y ordenaron abrir fuego de
mortero contra nuestras posiciones. Al mismo tiempo, los Me 109 aparecieron en el
cielo y empezaron a llover bombas incendiarias cuyos estallidos, a lapsos regulares,
nos hacian castafietear los dientes. Aquello sembré la confusién: los marineros



corrian en todas direcciones sin saber qué hacer.

Kétov, Bolshdpov y yo saltamos al interior de un hondo crater de obus y ahi
nos quedamos, pegados al suelo, a la espera de que el bombardeo remitiera.
Alrededor, no se oian mds que los gemidos y las stuplicas de nuestros heridos. Un
mensajero salté al interior del crater con nosotros. Nos informo de que el segundo
al mando de la divisién habia muerto. Aquello era horrible; las cosas no podian ir
peor.

Justo entonces oimos el aullido de nuestros katiushas disparando desde la
orilla opuesta. jBuen trabajo, muchachos! ;Y justo a tiempo!

Podiamos ver como los katiushas pulverizaban las baterias de morteros de los
boches y cdémo los alemanes salian despedidos con cada cohete que tocaba el suelo.
Era impresionante ver las llamas amarillas de las explosiones de los katiushas y a los
hombres saltando enteros o en pedazos en todas direcciones.

El teniente Bolshapov se levantd, alz¢ la pistola y gritando «jEn nombre de la
patrial» corrid hacia los depodsitos de gasolina donde se habian apostado las
ametralladoras alemanas.

Entonces senti como si tuviera muelles en los pies y, sin saber muy bien cémo,
terminé a su lado. Ordené a mis comparfieros que me siguieran. Nuestra linea, antes
descompuesta, de pronto volvié a compactarse. Todo el mundo se puso en pie. El
temor y las dudas habian desaparecido. Un ataque en grupo envalentona al mas
cobarde.

Los alemanes abrieron fuego de ametralladora a nuestra izquierda. Sus nidos
estaban bien camuflados, en alguin lugar entre las ruinas de la cafiada de Dolgi. Los
marineros, como una oleada, se lanzaron cuerpo a tierra y el ataque se paro.

El teniente Bolshdpov me ordené que corriera hacia unos edificios medio
derruidos y que atacara los nidos con granadas. Obedeci su orden en el acto, sin
vacilar. Por suerte, logré cruzar el fuego enemigo sin un rasgufio. En cuanto las
ametralladoras alemanas volvieron a callar, nuestros marineros saltaron de nuevo a
la carga.

Cuando los boches nos vieron y se dieron cuenta de que estdbamos a punto
de envolver su flanco en las proximidades de los depositos de gasolina, ordenaron
que la artilleria volviera a atacar, accion que lograron coordinar con el apoyo aéreo
de la Luftwaffe. Las bombas incendiarias de los alemanes provocaron un gran fuego



y los tanques de gasolina comenzaron a estallar. El combustible en llamas lo
salpicaba todo. Sobre nosotros se veian gigantescas lenguas de fuego que danzaban
con un rugido ensordecedor. Un minuto mas y nos convertiriamos en un montén de
carne ahumada.

Los soldados y marineros que quedamos atrapados entre las llamas nos
deshicimos de la ropa inflamada, pero ni detuvimos el avance ni arrojamos las
armas. No alcanzo a imaginar qué pensarian los alemanes al verse atacados por un
batallon de hombres desnudos y chamuscados. Quiza nos tomaran por demonios, o
quiza por santos a los que ni las llamas podian detener. Acaso eso explique por qué
abandonaron sus posiciones y corrieron como conejos, sin mirar atras siquiera. En
la carretera adyacente a los depositos volvimos a rechazarlos y ya no dejaron de
correr hasta llegar a las avenidas del extremo occidental de la ciudad.

Nos parapetamos entre las pequenas casas que flanqueaban la calle. Alguien
me lanzo6 una lona para que me cubriera. Nos quedamos asi, desnudos o cubiertos
con lonas, hasta que nos trajeron nuevos uniformes. Aquel grupo de soldados rusos
desnudos acababa de superar su bautismo de fuego.

Metelev, nuestro comandante, mandé dirigir el fuego contra tres objetivos: la
planta metaltirgica de la cafiada de Dolgi, el almacén de hielo de la ciudad y la colina
Mamaiev, antafio un cementerio. En la cafiada nos encontramos con una compania
de ametralladoras de la 13.2 Division de guardias de Rodimtsev, muy diezmada por
los encarnizados combates librados en el centro de la ciudad.

Los aviones alemanes seguian sobrevolando el cielo. Algunos Me 109
atacaban la fabrica Octubre Rojo y las laderas septentrionales de la colina Mamaiev.
También lanzaban bombas incendiarias contra otros objetivos, y en algunas zonas la
tierra ardia. El aire era extremadamente caliente, tanto que los labios se nos
cuarteaban debido a la infernal temperatura. Teniamos la boca seca, y algunos
hombres tenian el pelo fundido de tal manera que ninguin peine habria podido
separarlos.

El comandante de nuestro batallon, el capitan Kétov, estaba contento porque
nuestro primer avance habia sido un éxito. Habiamos tomado los depdsitos y
habiamos ocupado un edificio de ladrillo rojo cercano. También habiamos
capturado las oficinas de la metalurgica y ahora estabamos dentro de la fabrica
luchando por hacernos con sus enormes talleres, asi como con los de la fabrica de
asfalto adyacente.



El comandante nos concedid un receso. Miré en derredor, pero no se veia mas
que ciudad quemada. Las llamas se alzaban por encima de las casas, de las fabricas
de metal y asfalto, y, a lo lejos, por encima de la fabrica de tractores.

En un acto reflejo, me palpé el cuerpo en busca de agujeros de bala. Sobre mi,
una espesa columna de humo se levantaba hacia el cielo y avanzaba silenciosa por
la orilla en direccion oeste. Como si de un velo negro se tratara, se cifi en torno a la
colina Mamaiev y oscurecid los combates que ahi se libraban. Las nubes de humo
bajaban cada vez mads a ras de suelo. El humo reptaba entre las ruinas de los edificios
y penetraba en los sétanos, se filtraba en las trincheras y desalojaba el aire respirable.
Luego comenzo a lloviznar y el humo fue dispersandose bajo la lluvia en direccion
al Volga.

La aviacion alemana seguia bombardeando. Al principio nos ocultamos entre
las ruinas, en los crateres y en la base de los muros de piedra, pero, viendo que no
nos ofrecian suficiente proteccion, corrimos en direccion al mas alejado de los
talleres de la planta para guarecernos bajo las mesas, las prensas y los listones. Las
bombas y la artilleria cesaron nuevamente, y volvimos a atacar. Empezaron los
combates cuerpo a cuerpo, cientos de hombres enzarzados en una pelea mortal. A
mi alrededor, los marineros forcejeaban con los alemanes. De pronto, un soldado
corpulento cayd sobre mi y me golped con la culata de la pistola. Por suerte, el golpe
impacto en el casco en vez de en la cara.

Era el momento de poner en practica lo que habiamos aprendido al otro lado
del rio. Me escurri por debajo de él, rodeé su cuello con el brazo y empecé a
estrangularlo. El aleman se revolvia intentando sacudirseme de encima, como un
bufalo que trata de derribar al tigre que ha saltado sobre su lomo. Finalmente, el
aleman dejo de forcejear y noté un olor nauseabundo: en el momento de morir, se
habia defecado encima.

El enemigo se dispersd y el combate volvio a interrumpirse. Inspeccionamos
las ruinas de la metalargica; habia ladrillos y metales retorcidos por todas partes.

De repente vi a una muchacha, muy delgada, con las piernas flacas y llenas
de rasgufios y sangre. Llevaba un vestido azul hecho jirones demasiado grande para
su talla, y en los pies, unas botas rojas, rotas como el vestido. Caminaba a la cabeza
de una columna de soldados heridos, guiandolos a través de los cascotes hacia uno
de nuestros puestos de socorro. Cerca de ellos estalldé un obus, y los heridos
quedaron cubiertos de escombros y tierra. En ese momento empezaron a silbar las
balas explosivas de los nazis. jLos boches estaban apuntando a nuestros heridos!



Pero la muchacha siguié adelante, ajena al peligro. Me puse a cubierto y vacié el
cargador de mi subfusil en la direccion de los fascistas. Mientras viva recordaré el
valor de esa muchacha. «;Como se ha abierto paso esa chica entre nuestras lineas?
—se pregunto en voz alta el teniente Bolshapov —. ;Y si los alemanes encuentran el
camino y nos rodean por la retaguardia?». Bolshapov me ordend que fuera con
Sasha Réutov a ver adonde conducia ese camino y si los fascistas podian usarlo para
infiltrarse en nuestras lineas.

Sasha y yo agarramos nuestros subfusiles y unas cuantas granadas cada uno
y nos metimos entre las ruinas. Yo iba delante, y Sasha me seguia, iluminando el
camino con su linterna. Avanzamos como pudimos entre la devastacion y las vigas
retorcidas. Llegamos ante una gran puerta de acero, la abrimos y al instante nos
ahogo la peste a queroseno y otro olor inidentificable.

Réutov se tapo la cara con la camiseta.
—jPuaj! —exclamo6—. jQué peste, podria cortarse con un cuchillo!

Nos encontrdbamos en un pasillo largo y estrecho con otra puerta a la derecha
tras la cual se oian voces y gemidos. ;Quién estaba ahi, el enemigo o los nuestros?
Empujamos la puerta, pero no cedia. Estaba cerrada desde dentro. Réutov acerco el
oido al ojo de la cerradura y escucho.

—Parece ruso —dijo, y se puso a golpear la puerta. Los golpes resonaban
como cafionazos en aquel espacio angosto.

—¢Quién anda ahi? —pregunté una voz profunda desde el otro lado de la
puerta.

Reconoci la voz de uno de mis comparieros de la flota, Nikolai «Kolia» Kuropi.
—iKolia! —grité—. jAbre, soy yo, Vasia, estoy con Réutov!

Esperamos varios minutos. De vez en cuando el suelo temblaba, como para
recordarnos que fuera seguia el bombardeo. Finalmente, oimos descorrerse un
cerrojo de hierro y la puerta se abrio. Frente a nosotros habia un hombre medio
desnudo. Tenia la cara y el pecho llenos de quemaduras. Su brazo izquierdo colgaba
de un improvisado cabestrillo atado al cuello. Era mi compariero Kolia, antiguo
asistente de lavanderia y, mas recientemente, contable del Poltavschina. Un tipo
griton y bromista.



En la carbonera habia otros diecinueve hombres, todos ellos mas maltrechos
que Kolia. Apenas habian podido recibir los primeros auxilios. La enfermera Klava
Svintsova y dos ayudantes habian atendido a los heridos, pero era preciso
evacuarlos al otro lado del Volga a un hospital de verdad.

Resulté que desde ese sotano podia llegarse al Volga a través de una ruta
secreta: primero, siguiendo un laberintico sendero a través de las ruinas hasta una
zona de casas, y luego hasta la cafiada de Dolgi. Desde ahi, el atracadero quedaba a
tiro de piedra. El personal médico habia utilizado esa ruta para llegar hasta ahi, pero
se habian quedado aislados al hacerse los alemanes con los talleres de la fabrica.

Arriba, los alemanes; abajo, en ese sdtano frié y hiimedo, nuestros heridos.

—Un buen reparto entre vecinos —bromed Kolia, que a pesar de las
quemaduras habia recuperado las ganas de reirse—. jZorros en el gallinero! Si
pudiera encontrar la manera de hacer pasar al batallon para expulsar a los boches
de arriba y trasladar a los muertos...

Sasha Réutov encontré algo y me llamo. Me di la vuelta y vi un conducto de
aire rectangular, de unos dos metros de anchura y un metro y medio de altura. Yo
mido metro sesenta, asi que podia pasar por él agachando un poco la cabeza. Dentro,
el aire era limpio, respirar era facil y hasta se notaba una ligera corriente. Me adentré
en la oscuridad. Con la mano izquierda me agarré de un grueso cable trenzado que
colgaba a pocos centimetros del techo, mientras con la mano derecha sujetaba la
culata de la pistola. Mas adelante, el cable giraba en angulo recto hacia arriba y
choqué con una pared de ladrillo. Revolvi a tientas hasta que encontré unos
peldafios de madera. Eran cuatro y conducian a una salida: una abertura cuadrada
recubierta con una gruesa plancha de hierro. A través de las rendijas del metal
entraba luz. Desde ahi podia oir los intercambios de disparos del piso de arriba:
ametralladoras, obuses. Lo que no sabia era adénde desembocaba el pasadizo.
Decidi comprobarlo y empujé la plancha de hierro con el hombro. Nada. La plancha
parecia soldada.

Sasha Réutov me llamo6 desde detras.
—jVasia!

Parecia que un enorme y torpe oso intentara introducirse por el pasadizo.
Resollaba como si no pudiera respirar. Apoyamos los hombros contra la cubierta de
hierro y justo cuando ibamos a tratar de derribarla resonaron, una tras otra, dos



potentes explosiones. Sasha y yo nos miramos. Nos pitaban los oidos. Esperamos,
pero arriba no se oyo nada mas.

—iUno, dos, tres! —murmuré, y empujamos a la vez. La plancha cedio, pero
dejé escapar un chirrido que bien podria habernos delatado. Por suerte nadie
dispard. Conseguimos abrir un hueco, pero era tan estrecho que solo yo podia pasar
a través de él. El corpulento Réutov era demasiado grande para seguirme.

Asomé la cabeza como un topo y miré a un lado y a otro. Habiamos
encontrado una entrada al almacén del taller de maquinaria; a mi alrededor habia
varias estanterias con aparatos y herramientas. Desde donde estaba también podia
ver lo que ocurria en los talleres adyacentes. Estaba lleno de alemanes, tal vez una
compafia entera. Se habian reunido para almorzar; en las manos tenian fiambreras
y termos. En la cocina de campana les habian dado una olla de guiso y el cocinero
repartia las raciones. Parecian relajados, como si estuvieran en un comedor de
Munich o Colonia. Ninguno era consciente de que habia un marinero ruso
contandolos, uno a uno, como a ovejas.

Dibujé un rdpido esquema con su situacion, las posiciones de disparo, las
ventanas y las posibles vias de escape. Le entregué el diagrama a Réutov y le dije
que corriera a informar a Bolshapov mientras yo los vigilaba.

Encontré un trocito de papel en el que ponia «Pase», en ruso. En el reverso
habia algo escrito en aleman que no comprendi. Mas tarde lo hice traducir. Ponia:
«A todos los soldados del Fiihrer: desarmen sin dilacion y envien a un campo de
prisioneros de guerra a todos los soldados y oficiales rusos que lleven esta tarjeta de
rendicion».

Pasé los siguientes veinte minutos viendo como los nazis despachaban el
almuerzo. Conté sesenta y cinco. Cuando terminaron, oi el chasquido de los
mecheros de los que se disponian a fumar.

Dos de ellos se dirigieron hacia el rincon donde yo estaba. Agaché la cabeza.
Mientras fumaban, charlaban y reian. Estaban tan cerca que podia oler el aroma a
guiso de col. Estaba seguro de que repararian en la chapa de metal doblada, pero
por suerte para mi estaban tan enfrascados en la conversacion que no fue asi.
Parecian reirse de alguna broma. Les lancé una mirada: eran altos y sanos, y su rostro
rezumaba arrogancia, la arrogancia del conquistador.

(Dénde demonios se habia metido Réutov? Teniamos a los nazis con los



pantalones bajados, y Réutov, desaparecido. No tenia la menor idea de si habia
conseguido o no hacer llegar el mensaje a la compania. Supuse que sus gruesas
nalgas se habrian quedado encalladas en el conducto del aire y que seguramente
seguiria ahi.

Mientras pensaba esto se oy un ruido metdlico al otro lado del edificio, y los
alemanes se pusieron a gritar y a correr. En ese momento comprendi que el ruido
habia sido intencionado. Nuestros soldados habian logrado entrar en el almacén a
través del sdtano y habian distraido a los alemanes haciendo ruidos.

En esas, oi la voz de Bolshdpov gritando una orden y empezaron a caer
granadas sobre la improvisada cafeteria alemana. Los dos que estaban en mi sector
se pusieron a cubierto, y deslicé una granada entre sus pies. Al ver la granada
rodando por el suelo miraron en mi direccion y nuestros ojos se encontraron. Ahora
que habian visto la granada ya no parecian tan arrogantes.

Me agaché y oi sus gritos y la explosion. Acto seguido, las ametralladoras
barrieron la sala y se oy¢ el rebote de las balas. En menos de dos minutos no quedaba
ni un aleman que respirase.

A lo largo de la tarde, acabamos con el resto de posiciones alemanas de
nuestra seccidn de la fabrica.

Los nazis mantenian todavia la fabrica de asfalto, la seccion noroeste de la
metaltrgica, la sala de transformadores y parte de la sala de calderas. Aparte,
seguian atrincherados en el puente y el terraplén ferroviario que rodeaba la parte
norte de la colina Mamadiev.

Nos limpiamos y llevamos a los heridos a la carbonera. Luego ayudamos a la
enfermera Klava Svintsova a preparar un hospital de campana y enviamos a los
heridos a los atracaderos del Volga.

Y asi acabé mi primera batalla —o para ser mas precisos, mi primer dia de
batalla— en Stalingrado.



Enterrado en vida

Durante toda la semana del 23 al 29 de septiembre, los nazis lanzaron de cinco
a seis ataques a gran escala diarios contra la planta metaltrgica. Algunas partes de
la fabrica cambiaban de manos varias veces al dia; los alemanes las ocupaban por la
mafiana, nosotros por la tarde, y, por la noche, los alemanes volvian a recuperarlas.

Los peores dias eran aquellos en que el enemigo ocupaba posiciones sin hallar
resistencia en la cumbre de la colina Mamaiev e instalaba puestos de observacion.
Desde ahi, podian ver nuestros transbordadores cruzando el rio y disparar su
artilleria a voluntad.

Desde la colina Mamadiev, los boches podian vigilar todos los accesos a las
oficinas de la planta metaltrgica. Ademds, a menos de cien metros de nuestro
bunker, habia una torre ocupada por los observadores de su artilleria. En ocasiones
incluso llegaban a la entrada del bunker.

A las ocho en punto de la mafana del lunes, la artilleria empezd a
bombardear. Los proyectiles estallaron junto al buanker haciendo pedazos todo
cuanto hubiera por encima de este. Los arboles que crecian junto a la linea del trole
quedaron reducidos a carbon. Los railes se salieron del suelo por efecto de la onda
expansiva y se convirtieron en amasijos de acero. Los tranvias, sin puertas ni
cristales, quedaron esparcidos por el suelo como si fueran de juguete. En el patio,
entre los railes retorcidos, habia cascos, cartuchos, cajas de municion abandonadas,
mascaras antigds y botiquines. Los cadadveres yacian cubiertos de polvo,
independientemente del bando por el que hubieran luchado®!.



Yo apenas presté atencion a nada de esto. En mi mente habia un tnico
objetivo: llegar al bunker y echarme a dormir. Muerto del suefio, atravesé aquel
escenario de pesadilla como un sonambulo. Cuando llegué a lo que creia que era el
bunker, oi el ruido amortiguado de la artilleria alemana, que volvia a castigar
nuestras lineas. La tierra se quejaba y gemia por la violencia infligida a su superficie.

Exhausto, me pegué a la pared del bunker. Me agaché y me quedé recostado
hasta que el sueno me vencio. Cuando el suenio desea apoderarse de uno, su fuerza
puede ser tal que ni el ruido de los punietazos ni el tableteo de los fusiles son capaces
de despertarlo. Me arrastré hasta el centro de la sala y noté algo suave debajo de mi.
Las explosiones zarandeaban el bunker, pero yo no les prestaba atencion. Estaba
sonando en el viaje en tren desde Vladivostok y para mi las explosiones equivalian
al traqueteo del tren sobre las vias.

Nos encontrdbamos en algtin lugar cercano a Omsk y el comandante me habia
llamado a su vagén. Me senté en un banco, al lado de una mujer joven. Sonreia; era
una mujer hermosa vestida de uniforme, con cuatro tridngulos en la solapa, lo cual
indicaba que era enfermera. Podia sentir el calor de su hombro contra el mio, y el
movimiento del tren nos acercaba cada vez mas. Era una sensacion placentera, y al
parecer también a ella le agradaba. Sus ojos eran azules e insondables, como un lago
de montafa, y su dulce mirada comenzaba a agitarme el corazén.

Entretanto, el comandante iba de arriba abajo del vagén pontificando acerca
de los peligros de la mision: «El enemigo puede desbaratarnos si bajamos la guardia
—decia—. Para que eso no ocurra, no dejen entrar en su vagon a nadie sin
autorizacion. Pueden permitir la entrada al personal de la compafiia ferroviaria para
que limpie o les traiga comida, pero vigilenlos con atencion...». Etcétera. El
comandante creia que entre nosotros podia haber saboteadores alemanes que se
hicieran pasar por soldados o empleados del ferrocarril.

Al acercarse a la estacion, el tren aminoro y nosotros nos levantamos de los
asientos. Me puse en pie para dejar salir a la mujer, la tomé de la mano y, juntos, nos
abrimos paso entre los marineros del andén. Tras presentarme, me dijo que se
llamaba Maria Loskutova, pero que todo el mundo la llama Masha. Luego anadio:

—Le llamaré Vasia. Es un placer conocer a un Vasia.
Yo no pude por menos de reirme.

—En Rusia hay un millon de Vasias —dije.



—Es cierto —respondié—, pero usted es el primer marinero que conozco
llamado Vasia, y creo que su nombre me traera suerte. Juremos ayudarnos mientras
dure la guerra, como hermano y hermana.

Observé sus insondables ojos azules y pensé: «;Por qué querra esta belleza
que sea su hermano?». No obstante, le di mi palabra de marinero de que la cuidaria
y protegeria como a mi propia hermana. Por su parte, ella me dio su palabra de que
hasta que terminase la guerra me obedeceria como a un hermano.

Dicho eso, volvimos a encontrarnos en el tren. Los frenos chirriaban y las
ruedas patinaban en los railes. En ese momento, algo me distrajo y medio me
desperté, con lo que desaparecid el sueno de mi encuentro con Masha Loskutova.
Me hallaba en un espacio oscuro en compania de otros durmientes. El suefio habia
sido tan agradable que logré esquivar la vigilia y volvi a dormirme. En el momento
de bajar la cabeza, pensé que era extrafio que nadie a mi alrededor roncase. Entonces
volvio el suefio, mas o menos por donde lo habia dejado.

Cuando llegamos a la estacion, mi amigo Kolia se rompid la ufia del dedo
indice izquierdo con una de las puertas correderas. Al marinero Nikolai Starostin y
a mi nos pidieron que acompafnaramos a Kolia al vagén médico, y yo no iba a dejar
pasar la oportunidad de visitar a Maria Loskuitova, quien sabia estaria de servicio
en el puesto de atenciéon médica.

El tren se detuvo ante un poste senalizador, y Kolia, Nikoldi y yo saltamos
fuera y corrimos junto a las vias hacia el coche namero 15. El nimero 15 era el tinico
coche del tren con compartimentos privados. En €l se encontraba el cuartel de la
division, asi como el hospital y el quirofano.

El tren empezo a ganar velocidad y los tres saltamos al estribo del vagon. Nos
agarramos a la puerta y Nikoldi Starostin llamdé. Al principio no hubo respuesta;
luego, el soldado de guardia nos dijo que no con el dedo. No abri¢ la puerta hasta
que Kolia le mostré la mano manchada de sangre y le dijo que el comandante lo
habia enviado ahi para que se la vendaran.

Cuando llegamos a la enfermeria, Nikoldi Starostin golped la puerta. Al igual
que yo, Nikolai se habia prendado de Masha.

—jEnfermera, tenemos a un marinero herido! —grito.

La puerta del compartimento se abrio y Masha aparecid por detrds de una
cortina de color verde.



Estaba radiante y nosotros no haciamos mas que sonreirnos el uno al otro. Por
supuesto, ella sabia lo que pensabamos, pero enseguida se concentrd en la mano de
Kolia.

—Siéntese —le dijo—, voy a buscar vendas limpias.

Kolia se sento junto a una mesita metalica, y Nikoldi y yo nos escondimos tras
la puerta del dispensario.

Masha se puso una bata blanca y la cofia de enfermera mientras nuestra
mirada se deleitaba con su belleza. Ni siquiera el uniforme almidonado era capaz de
ocultas sus curvas. Durante el rato que paso vendando a Kolia, parecia una santa en
una vidriera. Ninguno de nosotros podia apartar la vista de ella.

Cuando acabd, Masha abri6 una libreta y le pregunto a Kolia cémo se llamaba.
Naturalmente, para entonces también Kolia estaba tan enamorado de ella como
Nikolai y yo.

—Se lo diré, pero antes tiene que decirme cémo se llama usted —respondio.
Aquello exasper6 a Masha.

—jUstedes los marineros son todos iguales! —dijo en tono severo—. Ande,
deme la mano.

—Digame su nombre —dijo Kolia— y le daré la mano, y hasta el corazon.
Masha fruncid la frente.

—¢Asi que Vasia no le ha hablado de mi?

—¢Vasia? ;De usted? Ni una palabra —minti6 Kolia.

—No importa —dijo ella—. Guardese el corazén y ponga la mano sobre la
mesa, y estese quieto, haga el favor.

Mientras Masha daba los tltimos retoques al vendaje de Kolia, empez6 a oirse
como un trueno. Parecia como si fuera a estallar una tormenta en plena estepa.

Me di la vuelta pero no habia nadie. Estaba hambriento, tan hambriento que
me desperté pensando que debia comer algo.



Todo era oscuridad y silencio. Me incorporé, me recosté en una pared de
madera y traté de recordar donde estaba. Saqué el paquete de picadura y lié un
cigarrillo. Al no encontrar las cerillas recordé que esa mafana se las habia prestado
al marinero Mijail Masaiev. Estaba casi seguro de que no me las habia devuelto. Lo
maldije entre dientes. Masdiev tenia la mala costumbre de quedarse todo lo que le
prestaban. En cuanto algo iba a parar a su bolsillo, nunca volvias a verlo. Mientras
pensaba en todo esto y me registraba los bolsillos en busca de una cerilla, rocé algo
con la mano. Era una cara. Noté un bigote y también el contacto pegajoso de la
sangre a medio coagular.

Por fin logré dar con las cerillas y encendi una. Me temblaban las manos. Bajo
la luz titilante vi lo que al principio se me antoj6 un grupo de hombres durmiendo,
solo que tenian las piernas y los brazos congelados y en una posicién imposible. Al
acercarme, vi que eran los caddveres de varios marineros rusos, docenas de ellos,
que habian sido arrojados a ese bunker abandonado. Encendi otra cerilla y segui
mirando. Era una especie de pozo con paredes de madera; la construccion era sdlida,
de hormigdn reforzado con gruesas vigas y toneladas de tierra.

Intenté armar otro cigarrillo, pero las manos me temblaban tanto que necesité
varios intentos para enrollarlo correctamente. Cuando terminé y lo encendi, los
latidos de mi corazén parecian martillazos.

«jSal de aqui!», me dije. Gateé hacia delante siguiendo la pared, que terminaba
ante un monticulo de arena. Descansé un instante, y cuando me hube repuesto repté
en la direccion contraria. Me di con otra pared. No habia salida. Palpé y rasqué el
hormigdn de las paredes en vano. A mi alrededor solo habia paredes y montafias de
arena. jNo habia forma de salir!

Al encender el cigarrillo habia visto una pala en el suelo a un lado del pozo.
Debia de habérsele caido a algtin soldado de la partida de enterramiento al terminar
de sepultar los cuerpos. Tanteé hasta el lugar donde habia visto la pala. Asi el mango
con las manos e inmediatamente me puse a cavar. «jDéjame salir de aqui
enseguida!», pensaba. Pero alld donde cavara, la hoja de la pala tocaba madera. El
pozo habia sido sellado por los cuatro costados.

Me habian enterrado vivo y me era imposible controlar mis reacciones.
Empecé a hiperventilar y enseguida me di cuenta de que el aire se estaba
enrareciendo. Como no consiguiera salir pronto de ahi, me asfixiaria como un
insecto en un tarro de cristal.



La punta de la pala golped un cajon de madera; me detuve y examiné el
interior. Granadas, una caja entera. Al lado encontré armas y municiones
abandonadas. Me aparté de los tablones y las vigas y me puse a cavar de nuevo.
Trataba de pensar metddicamente para no cavar en los puntos donde ya lo habia
intentado. Con la oscuridad se hacia dificil, y ademas, a medida que se me acababa
el aire, el panico aumentaba. Segui cavando, arrojando la tierra al centro del pozo.
«jDéjame salir, déjame ver el cielo, déjame volver a ver a mis compafieros!»,
murmuraba para mi. jAntes morir en combate que enterrado vivo!

Me apliqué a la tarea con todo mi empeno, pero en todas partes golpeaba
madera. ;Qué podia hacer con una pequena pala de campo? Me desplomé sobre la
tierra fria e intenté pensar donde podia haber una salida. Imposible razonar con
claridad, los oidos me pitaban y a cada minuto la respiraciéon se hacia mas
dificultosa.

Parecia condenado a asfixiarme, y cuanto mds tiempo pasara ahi sentado,
antes llegaria la muerte. jTenia que encontrar aire fresco! Agarré la pala y volvi a la
zona de las vigas, al agujero que habia empezado a cavar. Trabajé sin pausa,
arrojando tierra y mas tierra a mi espalda. La tierra caia a mis pies, cada vez mas
pesada. Apenas podia respirar y se me estaba haciendo un nudo en la garganta. No
podia inspirar ni expirar. Empecé a ver estrellitas y anillos de colores. Con las
ultimas energias apoyé las piernas contra las vigas y me puse a golpear la pared con
la pala. Golpeé el muro por tres veces. Con el tercer golpe, logré abrir una oquedad,
como un nadador que emerge a la superficie.

Cai de cara sobre la arena. Todavia me costaba respirar y seguia rodeado de
oscuridad, pero ahora era la oscuridad del cielo nocturno, no la de la tumba. Cuando
los ojos se me acostumbraron a la penumbra, vi que habia conseguido excavar un
tanel respetable entre los tablones del bunker abandonado.

A menos de cincuenta metros, desde las ventanas inferiores de la fabrica
metaltrgica, las trazadoras de los alemanes volaban hacia el Volga. Los haces de
balas hendian la noche formando dos arcos, uno hacia el oeste y el otro hacia el este.
Las bengalas brillaban en lo alto, iluminando los railes retorcidos del tranvia.

Me di cuenta de que el tinico modo de regresar a las lineas rusas era eliminar
las ametralladoras alemanas que abrian fuego desde la fabrica. Me arrastré por el
tanel que habia abierto y volvi a entrar en el pozo funerario. Tenia que localizar la
caja de granadas. Estaba oscuro y me habia quedado sin cerillas, asi que hurgué en
los bolsillos de uno de los muertos, cosa repugnante, pero necesaria.



En uno de los bolsillos encontré una caja de cerillas y una petaca con majorka
o tabaco de pota. Me lié un cigarrillo. Luego empecé a palpar el suelo. Segui
encendiendo cerillas hasta que localicé la caja de granadas F-1. Cargué los bolsillos

y una mascara antigas con tantas granadas como pude y me arrastré otra vez fuera
del bunker.

Las ametralladoras alemanas seguian disparando trazadoras de forma
sincopada. En lo alto se ilumind una bengala y tuve que quedarme inmdvil. Estaba
tan sucio de tierra que nadie habria podido distinguirme de un objeto inanimado.
Pegué la cara al suelo.

Se encendid otra bengala y ambas ametralladoras abrieron fuego al unisono.
Aquellas fuentes de luz artificial lo iluminaban todo. Siguieron explotando bengalas
sin parar. Entonces vi que las lineas alemanas habian penetrado en las oficinas de la
tabrica y se habian hecho con ellas. Aquel puesto avanzado del enemigo suponia
una amenaza para nuestras vidas.

Una de las ametralladoras estaba emplazada en la planta baja, y la otra en el
primer piso, justo encima de la primera. Volvieron a abrir fuego. Me arrastré pegado
a la pared hasta situarme exactamente debajo de la ametralladora de la planta baja.
Lancé una granada a través de la ventana y, sin esperar a la detonacion, arrojé un
par mas a través de la ventana del primer piso. El operador de la primera
ametralladora me vio y traté de bajar el arma para dispararme. En ese momento, la
granada estallé y sali6 despedido por la ventana. Las otras dos granadas
destruyeron la ametralladora y el destacamento del primer piso.

A izquierda y derecha de las oficinas se oy0 el grito de carga de los rusos —el
«jHurra!» — y los soldados soviéticos corrieron al ataque. Luego supe que eran la 2.2
y la 4.2 Compania. Los alemanes de la fabrica estaban en inferioridad numérica, y
esa ala del edificio no tard6 en volver a quedar bajo nuestro control.

Cuando nuestros soldados y grupos de asalto llegaron a las oficinas e
inspeccionaron las posiciones de las ametralladoras alemanas, empezaron a
preguntarse quién las habria inutilizado. Las dos ametralladoras habian mantenido
araya anuestras tropas de tal modo que nadie en la compania habia podido moverse
un palmo hacia delante ni hacia atras.

Nadie reparé en mi. Seguia cubierto de tierra y apareci como un espectro,
apoyandome en la pared, mientras nuestros oficiales discutian. Estaba demasiado
exhausto como para decir nada. De pronto, Nikoldi Logvinenko, el ayuda del



capitan Koétov, tropez6 conmigo. Logvinenko era un tipo regordete con gafas de
montura metdlica, largo cabello oscuro y bigote mustio. Venia de interrogar a los
soldados y de recoger material para redactar el informe de la batalla. Habia
rellenado ya varias docenas de hojas de libreta con su enrevesada caligrafia.

Cuando me vio, me quit6é un poco de mugre de la cara y se quedd petrificado,
atonito. Me agarro de la manga y me llevo a ver al teniente Bolshapov. Entramos en
un profundo bunker iluminado por un generador auténomo. El teniente Bolshapov
se aparto del mapa que estaba examinando y alzo la vista para recibirnos. Lo miré
con sorpresa: ;por qué me miraba tan fijamente? Por fin dijo:

—iEsta vivo! jEsta vivo!

Me volvi para ver a quién demonios se referia. El teniente Bolshapov se puso
en pie de un brinco y corrié a abrazarme.

—iVasia! —exclamé—. jCreia que lo habiamos enterrado!
La enfermera Masha Loskttova estaba en el bunker, curando a los heridos.
—Tiene un aspecto horrible —comento.

Tomo un pequeno espejo y me lo tendio. Era cierto: parecia un cadaver recién
exhumado. Tenia la cara y el uniforme manchados de sangre. Entro el capitan Kotov.
Me miré y se volvio hacia el teniente Bolshapov.

—¢Qué le ocurre a este? —Kdtov no me reconocia bajo la mugre que recubria
mis rasgos—. ;Esta herido o qué?

—No, camarada capitdin —respondié Bolshdpov sonriendo—. Es el
subteniente Zaitsev. Zaitsev ha resucitado de entre los muertos.

Kotov volvié a mirarme.
—Vaya a lavarse —gritd—, y luego vuelva y hdgame un informe.

En un rincén de la habitacion habia un gran barril de agua. Sin duda los
fascistas lo habian utilizado y me repelia tener que tocarlo, pero en ese momento no
tenia eleccion. Nikoldi Logvinenko volvié con una navaja y alguien encontr6é una
cuchilla, vieja pero utilizable. Como brocha para afeitarme me servi de un trozo de
venda arrugado.



Cuando me hube lavado, me presenté en el cuartel del capitdn Kotov y le
relaté como habia ocurrido todo.



Sin tiempo de respirar

Los bombarderos alemanes volvian a volar en circulos sobre nosotros.
Seguian bombardeando la fabrica metaltrgica, la planta de empaquetado de carne
y los depositos de combustible. Ya nos habiamos acostumbrado a sus tacticas. Los
primeros aviones lanzaban potentes bombas de demolicion. Algunas de estas eran
minas marinas reconvertidas. Estas bombas estaban preparadas para explotar una
vez hundidas en el suelo, y eran capaces de demoler edificios enteros. Tal era su
potencia que, como alguna cayera cerca, podia hacer que el bunker se desplomase
sobre nosotros, por eso durante esa fase de los bombardeos teniamos que salir a
refugiarnos en trincheras descubiertas.

Yo mismo pude ver cémo una de esas bombas arrancaba desde los cimientos
una pared entera de la planta de empaquetado de carne y la desintegraba en
fragmentos minasculos. El aire se oscurecio con una mezcla de polvo y humo, y la
respiracion se hizo dificultosa. Cuando el polvo se asentd, vimos que la explosion
habia dejado a un soldado aleman muerto tendido junto al cuerpo de uno de
nuestros marineros, Leonid Smirnov. Ambos yacian con los brazos inertes
entrelazados, como dos munecos de trapo arrojados de cualquier modo sobre la
tierra.

Algunas de las bombas cayeron también sobre el deposito de combustible. Las
laminas de acero de los tanques y cisternas se rompieron y resquebrajaron como si
fueran de papel de fumar. También cayeron algunas minas antipersonas de accién
retardada. Sus antenas sobresalian del suelo a la vista de todo el mundo. Eran objetos
repugnantes, de los que por nada del mundo uno querria encontrarse.



Poco después de uno de estos ataques, me encontraba yo sentado junto a
Sasha Lebedev, el hermano del marinero herido al que habiamos encontrado en la
ribera opuesta del Volga. Sasha acababa de reintegrarse a la compafiia procedente
del hospital de campana. El primer dia de batalla se habia abrasado con una lengua
de gasolina ardiendo. A nuestro alrededor, el aire era cada vez mas caliente. Los
boches habian vuelto a ocupar la sala de transformadores y disparaban balas
explosivas. Los proyectiles de sus morteros llovian sobre nosotros como peras
maduras; el humo y el polvo empeoraban la calidad del aire por minutos.

Ofi toser a Sasha y me volvi hacia él: el sudor le caia a chorros por la frente. Le
pregunté qué le ocurria.

—Me desvanezco —respondié—. No puedo respirar.

Justo decir esto, cayd una bomba de fragmentacion en las proximidades.
Sasha sali6 despedido al fondo de la trinchera y cay6 de cabeza sobre los pies del
teniente Bolshapov. Por suerte estaba bien, solo era el susto.

Bolshapov lo miré y dijo:

—No se preocupe. Se acostumbrard. —Se quedaron mirdndose. Sasha abrio la
boca como para tomar aire—. Escuche, marinero —anadio el teniente Bolshapov—,
los boches nos bombardeardn, nos dispararan y por altimo cargaran. Pero nosotros
los recibiremos, los doblegaremos y los dejaremos bien tiesos. En otras palabras, se
irdn con las manos vacias.

Llegd un mensajero de la 4.2 Compafia con el uniforme humeante, las cejas
chamuscadas y el pelo practicamente quemado. Sus pantalones raidos dejaban a la
vista las piernas cubiertas de abrasiones sangrantes. El mensajero informo al teniente
Bolshapov de que las ametralladoras alemanas avanzaban hacia nuestra posicion
desde la cafiada de Dolgi y que el teniente de la compafiia que ahi se encontraba nos
solicitaba refuerzos. Los nazis se movian formando tres lineas, una tras otra, como
las olas en la playa. Poco a poco se acercaban al Volga.

El médico Leonid Seleznev, Nikolai Logvinenko y Sasha Gridzev sacaron una
de nuestras ametralladoras Maxim y la colocaron entre unos ladrillos. La
ametralladora funcion6 como la seda. Detuvo las primeras dos oleadas de alemanes,
pero entonces vimos que los enemigos supervivientes seguian reptando y estaban
cada vez mas cerca. Los operadores de la ametralladora no podian cerrar mas el
angulo de tiro para abrir fuego contra ellos; estaban demasiado cerca, como un



ejército de babosas. Nikoldi Logvinenko tomd un subfusil, se colgd un par de
granadas al cinto y corrié a interceptarlos. Las granadas hicieron su efecto;
evidentemente, los alemanes no esperaban esa clase de recibimiento. El asalto quedo
abortado, pero Nikolai Logvinenko corri6 hacia ellos y les vacio el cargador entero
a bocajarro.

Las tornas de la batalla se habian invertido. Volviamos a tener la iniciativa.
Avanzamos en grupos pequenos hacia el almacén de hielo de la planta de
empaquetado.

Los alemanes eligieron ese momento para darnos una sorpresa. Habian
apostado dos ametralladoras de grueso calibre en la parte superior del almacén y
abrieron fuego. Las balas silbaban como latigos a nuestro alrededor. No habia mas
remedio que detenerse y echarse a tierra. Cualquier movimiento podia ser fatal,
habia que hacer lo posible por camuflarse.

A mi izquierda estaba el marinero Okrihm Vasilchenko, y a mi derecha, un
soldado pequeno y enclenque. Llevaba unas polainas hechas trizas y el casco se le
caia sobre las cejas. Ya he mencionado que yo tampoco soy muy alto, pero a ese tipo
le sacaba media cabeza. Mientras las balas silbaban por docenas junto a sus oidos,
se arrastrd hacia un monton de adoquines.

Yo removia la tierra con las unas, intentando abrir un pequefio hoyo. Los
hombres que habia a mi alrededor tampoco podian hacer mas que pegarse al suelo.
El tipo bajito de las polainas era el tinico que avanzaba reptando, implacable. Llego
a los adoquines y se apoy¢ el fusil en el hombro derecho. En la parte superior del
arma habia una especie de cafio.

Al instante, apunto y ijbang! Se balance6 sobre el cuerpo y a los pocos
segundos volvio a disparar: jbang! De pronto, las ametralladoras habian callado.

Los demads cargamos, lanzamos una lluvia de granadas sobre los alemanes y
capturamos el almacén de hielo. Los alemanes dependian de las ametralladoras para
mantenernos a raya porque no habian levantado una segunda linea de defensa, de
modo que los pillamos por sorpresa. La victoria habia sido facil gracias a que el tipo
enclenque habia inutilizado las ametralladoras.

Terminada la batalla, fui a hablar con Okrihm Vasilchenko.

—¢;Quién es el enano ese? —le pregunté.



—De enano nada, jefe —dijo Okrihm—, es un sargento, el francotirador
Galifan Abzalov.

La curiosidad pudo conmigo y me fui a conocer al sargento Abzalov. El se
habia apostado ya en una nueva posicion, y yo me acerqué lentamente entre los
escombros. Estaba deseoso de hablar con él, de expresarle mi admiracion y de
preguntarle cdmo habia conseguido que lo destinaran a esa tarea. Siendo sinceros,
tenia envidia. Después de todo, yo también era un buen tirador, y pensé que
Abzalov podria ayudarme a entrar en su unidad.

Encontré al tipo hecho un ovillo, cargado de ese mal humor —que con el
tiempo sabria que era permanente— y con la boca torcida con desdén. Me vio
acercarme, y antes de decir nada me fijé en sus rasgados ojos verdes.

—iEh, marinero! —murmur6—. jPiérdete! ;Vas a hacer que me disparen!

Me alejé a rastras. jHabia sido un estapido! Sin duda Abzélov debia de pensar
que yo era un cretino. Me dije que volveria a buscarlo por la noche, asi podriamos
hablar.

Todos los soldados —suyos y nuestros— capaces aun de caminar habian
abandonado el campo de batalla, y habian aparecido los médicos y los camilleros
para socorrer a los heridos.

La sangre me hervia al ver ese espectaculo. Los médicos del enemigo no
ayudaban a todos los heridos, sino solo a unos cuantos escogidos: oficiales y
«especialistas» de las companias de zapadores (ingenieros de asalto). El resto de los
hombres gritaban y agitaban los brazos en un intento desesperado pero inutil de
despertar compasion entre esos supuestos médicos. Habria sido muy facil abatir a
sus médicos, pero no ibamos a rebajarnos a apuntar al personal médico de los
alemanes, ni aun cuando actuaran de ese modo tan despreciable.

Entretanto nuestra 4.* Compaiiia, bajo el mando del teniente Efindéiev daba
un ultimo golpe de fuerza. Se habian enzarzado en un intercambio de disparos con
un destacamento enemigo que se retiraba por la cafiada de Dolgi.

Los aviones nazis volvian a acosarnos. Eran como abejas vengativas. Entraron
en formacion por encima del Volga y, uno tras otro, dejaron caer sus bombas sobre
nuestras posiciones en la fabrica Octubre Rojo y nuestra recién establecida cabeza
de puente en la base de la colina Mamaiev.



A todo esto, los boches habian traido carne fresca: nuevas tropas de
reemplazo. En cuanto ces6 el bombardeo aéreo, sus soldados se lanzaron contra
nuestras posiciones a lo largo de la cafiada de Dolgi. Mas tarde oi que Hitler en
persona habia planeado esa batalla, y hasta el movimiento de las companias, con la
ayuda de su lacayo Paulus, que lo mantenia informado del desarrollo de los
acontecimientos. Es posible, pues, que fuera el propio Hitler quien hubiera dado la
orden de que, una por una, esas companias sacrificaran sus vidas contra el escarpado
muro de nuestras defensas.

Las trincheras alemanas y las ruinas adyacentes estaban llenas de jovenes
soldados recién afeitados vestidos con uniforme gris. Es dificil decir cuantos habia.
Para nosotros no tenia importancia: nuestra mision era barrerlos. j;Sabiamos que no
podiamos permitir que llegaran al Volga!

Los katiushas descargaron contra la infanteria alemana desde la otra orilla del
rio. Los proyectiles impactaron sin piedad en la cafiada y el ataque aleman quedd
interrumpido cuando apenas habia empezado. Habiamos liquidado a los nazis, los
habiamos volado en pedazos. Cuando mas tarde inspeccionamos la zona, fue
imposible determinar cudntos cuerpos habia.

A pesar de esa victoria, aquel fue un dia triste porque muchos katiushas se
habian quedado cortos y habian impactado sobre nuestros hombres. El
contramaestre Itkulov result6 muerto, y Kuzma Afonin, mi camarada de
Krasnoufimsk, fue abatido por un fragmento de cohete que le habia golpeado la
cabeza. Kuzma y yo habiamos servido juntos en la misma base naval, pero fue al
parar en Krasnoufimsk, después de que nuestro grupo de veinte marineros fue
movilizado hacia el frente, cuando me percaté de la verdadera belleza de su alma.

Era primera hora de la mafana y caia una ligera llovizna. Los adoquines de
la calle resplandecian con el agua. Nuestro grupo atravesaba la ciudad a pie, de
camino a la estacién. fbamos sin orden ni concierto, con el petate cargado a los
hombros. La formacion estaba medio rota, y podria decirse que, mas que marchar,
deambuldbamos.

Vimos a unas amas de casa con pafuelos en la cabeza que se dirigian al
mercado con las bolsas de la compra vacias. Al vernos, se detuvieron y observaron
la cara de los marineros en busca de un rostro familiar.

Kuzma traté de destacarse. Rode6 la formacion, mirando a un lado y a otro,
en busca de su madre: ;estaria entre ellas? Intentd salirse del grupo, pero el



comandante de la columna le mandé volver a la fila. Aquel dia nuestro comandante
era el capitan de tercera clase Filipov. Filipov pretendia darse aires ante los vecinos
de Krasnoufimsk; caminaba con la cabeza erguida y el mentdn hacia fuera, y nos
ordenaba que marchdramos con garbo. Estdbamos en un barrio de casas de un solo
piso, con porches y bonitas vallas de madera. Los demds marineros miramos a
Kuzma con una mezcla de compasién y envidia. Estaba en su ciudad, en una calle
por la que habia pasado mil veces, y delante de cada casa murmuraba el nombre de
quienes vivian en ella, como para poner a prueba su memoria.

De pronto se puso palido.
—iEsa es mi casa! —grit6 emocionado—. ;Y esa es mi madre!

Frente a la valla, junto al portillo, habia una mujer bajita de cabello gris. Los
integrantes de la columna empezamos a emocionarnos como si nos hubieran dado
una descarga eléctrica. Kuzma pidio permiso para romper la formacién y cruzo la
calle. El resto de la columna se detuvo y los miramos.

La madre de Kuzma vestia una blusa oscura y una rebeca arremangada hasta
los codos. El cuello de la rebeca le quedaba torcido, llevaba una falda negra con un
cinturén y unas botas gastadas sucias de tierra. Debia de haber estado trabajando en
el jardin.

Cuando vio a Kuzma corriendo hacia ella exclamé:
—iKuzma, hijo mio!

Queria correr hacia él, pero las piernas no le respondian. Madre e hijo se
abrazaron y las lagrimas empezaron a derramarse por las mejillas de la sefiora
Afonin.

—Dime que no estoy sofiando —le oimos decir.

Mientras los mirdbamos nos acorddbamos de nuestras madres. La palabra
madre es sagrada. Representa la honra y las raices de la familia. La madre es la
inmortalidad de la familia. A ella dirigimos nuestra primera palabra: «Mama». Y
cuando un soldado se dispone a dejar este mundo, las palabras que escapan de sus
labios se dirigen también a ella. Nada hay mas profundo ni mas noble en la tierra
que el amor de una madre por sus hijos.

Kuzma era un muchacho alto y robusto, mucho mads alto que su madre. La



estrecho entre sus brazos y, ante los ojos de toda la columna, la mecié a unladoy a
otro apretandola contra el pecho como si fuera un nifio pequefio. Kuzma sabia que
no nos ibamos de excursion precisamente. No hay guerra sin victimas. Era
consciente de que podia ser la ultima vez que se estrechara contra su corazon y
lloraba. No sé si sus lagrimas eran de pena o de alegria, pero eran sentidas y sinceras.

El resto de la columna seguiamos ahi, conteniendo la respiracion. Kuzma
abrio el portillo con el pie y él y su madre entraron al jardin, donde los perdimos de
vista. En cuanto volvid a su posicidn la columna empez6 a moverse de nuevo. Nos
erguimos y nos colocamos en formacién, como si estuviéramos en un desfile. A
medida que avanzabamos, el eco de nuestras pisadas reverberaba por la calle. Era
nuestra manera de despedirnos de la madre de Kuzma. Al doblar la esquina, seguia
de pie en el jardin, junto a un gran abedul. La madre y el abedul: los simbolos de la
rodina, la patria rusa.

Kuzma, que iba detras de mi, me susurro:
—No te preocupes, Vasia, saldremos vivos de esta, me lo ha dicho mi madre.

Pero ahora Kuzma estaba muerto. ;Como iba a explicarle a su madre que su
hijo habia caido victima del «fuego amigo»? Un accidente de guerra. Nuestros
comandantes no habian tenido més remedio que solicitar la intervencion de los
katiushas, y los katiushas no son la mas precisa de las armas. Pero ;supondria eso
alguna diferencia para la madre de Kuzma? Intenté escribirle una carta, pero no me
atrevia a explicar lo ocurrido y acabé haciendo una bola con la cuartilla. Tendria que
escribirle en otro momento, cuando pudiera controlar mis emociones.

Por de pronto, era mi turno para buscar venganza. Y los culpables de la
muerte de Kuzma eran los invasores. Tomé el fusil y sali del bunker. Vengaria a
Kuzma. El enemigo no habia de hallar compasion alguna por mi parte en
Stalingrado.

A pesar de nuestra tenaz oposicion, un grupo de zapadores alemanes
(ingenieros de asalto) logrd abrirse paso a través del Volga. Eso nos dejaba
incomunicados con la 13.2 Divisién de guardias —o lo que quedaba de esta—,
comandada por el general soviético A. I. Rodimtsev. Por orden directa del general
Chuikov, del 62.° Ejército, se enviaron inmediatamente a nuestro sector un batallon
de guardias del cuartel de reservistas y una compania de tanques. Su mision,
expulsar a los zapadores enemigos de sus posiciones.



Nuestro comandante, el mayor Metelev, mandd enviar un grupo de hombres
armados con subfusiles a ese sector bajo el mando del teniente Bolshapov. La batalla
se prolong6 varias horas. Finalmente lograron abrir un paso seguro entre nuestro
regimiento y la 13.2 de guardias. Solo un edificio de ladrillo de tres pisos seguia bajo
control aleman.

Una breve pausa en la batalla nos permitid reabastecernos de municion,
colocar cargadores nuevos en las ametralladoras e instalar minas terrestres. A los
alemanes no les interesaba que consoliddsemos nuestras posiciones ni que
pasaramos una noche tranquila. Justo antes de anochecer, regresaron los Stukas.
Ahora volviamos a tener la cafiada de Dolgi y los Stukas lanzaron sus bombas en
esa zona. Aquello nos pill6 desprevenidos. Todos los supervivientes de la 13.2 mas
nuestra unidad y la unidad especial de guardias del cuartel corrimos a refugiarnos
en el mismo sitio.

Conté cabezas: habiamos sufrido muchas bajas. Nuestras fuerzas habian
menguado considerablemente, y no estaba seguro de que dispusiéramos de la
potencia de fuego necesaria para repeler el ataque que sin duda seguiria al
bombardeo aéreo.

En esta ocasion los alemanes mandaron a sus aliados rumanos en su lugar;
probablemente estaban hartos de quemar sus propias tropas. Los rumanos tenian
orden de avanzar hacia el Volga. Sabiamos que los oficiales rumanos solian atacar
gritando a pleno pulmon, supongo que para infundir terror. En cuanto oimos sus
alaridos supimos quién se acercaba y al momento apareci6 la primera oleada de
atacantes.

Durante ese primer periodo de la batalla contamos con muy poca ayuda aérea.
Nuestra fuerza aérea solo podia salir por las noches, y aun entonces solo con unos
biplanos de contrachapado lentos como las tltimas gotas de té del samovar. Esos
ruidosos biplanos nos lanzaban provisiones, volaban en circulos y bombardeaban a
los alemanes y a sus aliados.

Su lentitud los convertia en blanco facil para los soldados de tierra. Los
tiradores enemigos podian apuntar contra ellos guidndose simplemente por el
ruido. Sus pilotos eran mujeres jovenes, valientes muchachas soviéticas. Los nazis
habian logrado derribar varios aviones que habian ido a estrellarse en el sector de
los rumanos. Los informes decian que los rumanos violaban y torturaban a las
pilotos soviéticas que hacian prisioneras. No es dificil adivinar que manteniamos los
cuchillos bien afilados para cuando llegara el momento de caer sobre los rumanos.



No veiamos la hora de enfrentarnos a ellos. Y ahora esos bodoques corrian hacia
nosotros, profiriendo gritos como si con ello pudieran atemorizarnos y provocar
nuestra rendicion.

Huelga decir que fueron muy pocos los rumanos que volvieron a su base
aquel dia. La sagrada estepa rusa fue abonada con sus cuerpos.



Un dia tranquilo

Por entonces lo tinico que tenia para ponerme en los pies eran unas botas de
lona que me iban grandes y me bailaban a cada paso. Como tenian chapas de hierro
en el talon y la punta resultaban muy ruidosas. Cada vez que pisaba una superficie
dura, las botas anunciaban mi presencia al mundo, incluidos los soldados enemigos
que pudiera haber en las proximidades. Por fortuna, en los momentos inoportunos
nunca habia alemanes. Habria sido facil para ellos oir mis pasos en los talleres de la
fabrica.

Un dia, mientras bajaba por la escalera de acero de la oficina de la metaltrgica,
tuve la sensaciéon de que alguien me observaba. Al desenfundar la pistola vi que se
trataba de una muchacha timida vestida con uniforme de enfermera. Sali6 de detras
de una columna situada en la base de la escalera. Llevaba un botiquin cargado al
hombro. Quienquiera que fuera, era de mi estatura.

—iA veces el oido engafia! —dijo—. Creia que era otra persona.
—Qué quiere decir, querida? —pregunté.

—¢Como puedo haberlo confundido con él? —dijo visiblemente irritada
consigo misma.

Me lanz6 una sonrisa, me tom¢é de la mano y me llevo a una zona del sotano
mejor iluminada. La segui obediente, fijdandome en su perfil. No, no era Masha
Loskutova. Masha habia sido enviada al otro lado del Volga, con el batallon médico,



y estaba seguro de que ya se habria olvidado del juramento hecho en el tren. En fin,
para qué hablar de Masha; por lo que mi respectaba, tenia tantas posibilidades de
volver a ver el otro lado del Volga como de ir a Marte.

Llegamos a la fuente de luz. Tenia un cabello bonito, largo y castano, y los
ojos cdlidos, de color avellana. Estaba seguro de haberla visto antes, pero no sabia
donde ni cudndo. Me observo.

—Supongo que no soy la persona que esperaba —dije.

—Sus botas suenan igual que las de él. Esperaba encontrarme con un hombre
alto y de cabello oscuro, por eso me he puesto nerviosa y me he escondido detras de
la columna —dijo tranquilamente, a modo de explicacion.

Era evidente que no tenia opciones de ganarme su corazon; mi misterioso
competidor ya habia conquistado ese territorio. Sin embargo, no pude resistirme a
bromear un poco.

— ¢Sabe don Alto, Moreno y Bien Parecido que la tiene a usted encandilada?

— ¢Cree que soy tan ingenua como para decirselo? —pregunto irritada por mi
impertinencia.

—Bueno —respondi—, a mi me lo ha dicho.
Se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.

—Usted es un completo desconocido —dijo pestafieando—. ;Por qué no iba
a decirselo?

Ahora que estabamos a la luz, me ech6 un vistazo de arriba abajo.
—;Qué ha hecho para estropear tanto el uniforme?
Yo habia estado de patrulla la noche anterior.

—He tenido un encuentro desafortunado —expliqué—, con un alambre de
espino.

—Siéntese, marinero, y quitese la camisa —dijo sacando una aguja y un largo
hilo de color verde.



No protesté. Me agradaba estar en compafia de una muchacha bonita. Se
puso a zurcir como si fuera un sastre de oficio. Yo no podia apartar los ojos de ella.
A cada minuto se me antojaba mas hermosa.

—iDeje de mirarme! —exclamd—. Se comporta como un perro solitario. Y no
se haga ilusiones, sabe que no estoy disponible.

—iPero si ese tipo ni siquiera sabe que existe! —protesté.

—No soporto a los hombres bajitos, con la nariz respingona y los ojos azules
—dijo—. En cuanto acabe con esto, se marcha. Vaya a arrastrarse por el alambre de
espino.

Me senti obligado a replicarle.
Los tipos altos suelen tener la cabeza en las nubes —dije.

—Y los bajitos tienen la cabeza muy cerca de los pies —repuso ella—, y yo no
soporto el olor a pies.

—Por supuesto, en eso tiene razén —admiti.

—Venga ya, majadero, jahora va a darme la razon? Vamos, no se quede ahi
con la boca abierta, ;qué mas tiene que decir?

Tenia que encontrar alguna respuesta mas o menos ingeniosa.
—Hay un refran que dice asi: «El buen perfume viene en frasco pequeno».

Zurcia a gran velocidad y ya casi habia terminado de remendarme la camisa.
En ese momento se apart6é como si se hubiera escaldado con agua hirviendo, y me
arrojo la camisa, la aguja y el hilo a la cara.

—iYa que es tan listo, acabelo usted! ;Yo me voy a buscar mi «buen perfume»,
gracias!

Corrié escaleras arriba y desaparecid. Traté de seguirla, pero se habia
esfumado entre las ruinas de la ciudad. Me senté en el lugar donde habia estado
sentada hasta entonces, y remendé el ultimo agujero de la manga. Luego me guardé
la aguja y el hilo en el bolsillo y con un regusto amargo en la boca me dije: «Lo de
las frases ingeniosas no es mi fuerte».



Y asi empezo para mi el 7 de octubre de 1942.

Aquel fue un dia relativamente tranquilo. Reparamos la funda impermeable
de la ametralladora Maxim, colocamos cargadores nuevos en los subfusiles,
llenamos de balas las bandoleras y repartimos los distintos tipos de granadas de que
disponiamos: rusas, alemanas con largos mangos (capturadas) y bombas Mills con
forma de pifia (donadas).

En cuanto a los alemanes, se mostraban recatados y no se movian. La noche
paso en la tensa expectacion de lo que habia de ocurrir.

Amanecimos con el tableteo de las ametralladoras. Al salir el sol, estallaron
combates callejeros en las cercanias de la fabrica Octubre Rojo y la planta de
empaquetado de carne. La superficie de la colina Mamaiev era un hervidero de
artilleria y explosiones de mortero. Con todo, en la seccidon de nuestro batallon, en
la parte de la metaltirgica bajo nuestro control, el enemigo guardaba silencio. Me
entraban ganas de gritar: «;A qué esperais, mal nacidos? jSalid a luchar!».

Los alemanes fueron finalmente a por nosotros a las diez. Primero la artilleria,
después los morteros, y luego, para rematar el trabajo, la Luftwaffe. Las bombas
estallaban por doquier. De pronto, hubo una pausa: los aviones desaparecieron y la
artilleria dirigié6 su fuego contra objetivos situados detrds de nuestras lineas.
Estdabamos seguros de que estaba a punto de producirse un ataque y algunos de
nosotros nos pusimos a cavar. Otros esperaban inméviles, con los ojos bien abiertos,
sin saber qué ocurriria a continuacion.

Pero no hubo ningtin ataque.

Lo que ocurrid fue que los alemanes habian salido peor librados que nosotros
del ultimo bombardeo. La noche anterior no les habiamos impedido que se
aproximaran a nuestras lineas, y muchos de ellos las habian atravesado, pero no
habian tenido ocasion de ponerse a cubierto. Mas tarde, las armas pesadas de los
suyos habian hecho pedazos a su propia infanteria. Al no poder reagruparse para
un nuevo ataque, habian perdido la oportunidad de lanzar una segunda ofensiva y,
entretanto, nosotros habiamos avanzado sin hallar resistencia y habiamos ganado
nuevas posiciones.

El teniente Bolshapov mandd que nuestros hombres instalaran la Maxim en
la sala de calderas de la oficina de la metaltrgica. La sala se encontraba junto a las
oficinas donde yo habia inutilizado una de las ametralladoras alemanas pocos dias



antes. Ahora, sin embargo, el lugar constituia una posicion de tiro atin mejor: las
ultimas descargas de la artilleria alemana habian allanado los escombros y las
paredes, lo que aumentaba el angulo de tiro de la Maxim.

A todo eso, los boches habian traido unidades de refresco y habian pasado al
ataque. La distancia hasta nosotros era de menos de ciento cincuenta metros.
Nuestra ametralladora detuvo la primera oleada, pero no antes de que llegaran a la
sala de calderas.

Al objeto de eliminar nuestra pesada ametralladora, la infanteria alemana
habia instalado un pequenio candén de campafa junto a una locomotora y nos
disparaba casi a bocajarro. Sus proyectiles estallaban en el interior de la sala de
calderas, de suerte que nuestro tirador y los cargadores se vieron obligados a
ponerse a cubierto.

Habia que acabar con ese cafion y su dotacion. Pero ;como? ;Con un
francotirador o con granadas? Miré a Galifan Abzalov, el francotirador «enano».
Abzélov siempre aparecia de forma inesperada, en los momentos mas criticos.
Estaba en el tejado de la metaltirgica. Coémo habia llegado hasta ahi, bajo aquella
tormenta de fuego, no lo sabré nunca. Abzalov disparo tres veces antes de que los
alemanes repararan en €l, entonces corrio hacia un lado del tejado y cay6 de costado.
El fusil colgaba en el vacio, ;le habrian dado?

Leonid Seleznev, nuestro médico, un tipo con unas gafas gruesas y demasiado
miope para dispararle a nada, apret6 los dientes y subio al tejado.

—iAbzalov! ;Estds vivo? —gritd mientras reptaba por las baldosas.

—Hay dos francotiradores apuntandome. Tendré que quedarme aqui hasta
que anochezca. Hagas lo que hagas, jno te me acerques mas!

El médico se retir6 a toda prisa e informé de la situacién al teniente
Bolshapov.

—Muy bien —dijo Bolshapov—, tendremos que deshacernos del cafidon con
granadas. Necesito un voluntario.

El mensajero de la 4.* Compania, Pronischev, el conductor de tractores
siberiano, dio un paso al frente al instante.

—Escucha, Pronischev —dijo el teniente Bolshdpov. Los dos estaban



asomados con cuidado a la rendija de la trinchera y cerraban los ojos cada vez que
una bala alemana silbaba cerca—. Atraviesa el patio corriendo y escondete al pie de
ese muro. Cuando estés ahi, espera y comprueba la direccion del fuego; no te
muevas hasta estar seguro de que tienes localizados a los boches. Entonces, a la que
dejen de disparar, arrastrate al interior del crater que hay junto al muro. Desde ahi
podras seguir hasta la locomotora. En cuanto estés detras de la locomotora, podras
inutilizar el cafidn con las granadas. Nosotros te daremos fuego de cobertura. No
cometas ninguna estupidez, ;comprendido?

—Es mi segundo afio en el frente, sefior —dijo Pronischev—, serd pan comido.

Pronischev se colgd un par de granadas al cinto, cambid el cargador de la
pistola, saludé y sali6 de donde estabamos corriendo en zigzag entre las trincheras.

Misha Masaiev, otro marinero, estaba tendido a mi lado.
—¢Crees que lo conseguird? —me pregunto.

Yo disparaba alld donde viera asomar una cabeza alemana.
—Si lo cubrimos como es debido, si —respondi.

Pronischev habia logrado cruzar el patio; ahora, siguiendo las instrucciones
del teniente, debia pegarse al muro para acercarse, pero en lugar de ello se levantd
y corrid derecho hacia la locomotora.

Bolshdpov se puso en pie y le gritd:
—Vuelve, estupido, es una orden, jvuelve!

Pronischev ignor al teniente y siguidé disparado hacia delante, como un
futbolista resuelto a marcar un tanto. El teniente grit6 hasta quedarse ronco. El resto
de nosotros interrumpimos el fuego por miedo a darle a Pronischev.

Pronischev atraveso¢ el puente descubierto y roded la sala de calderas. Subio
a la sala de transformadores. Los alemanes dejaron de disparar. Debian de estar
atdnitos; o eso o creian que Pronischev corria hacia ellos con la intencion de rendirse.
Desde la sala de transformadores, ya solo le quedaban unos cuantos metros mas
hasta la parte posterior de la locomotora. En ese momento, los alemanes salieron de
su estupor y abrieron fuego. Pronischev se detuvo, gird el rostro hacia nosotros y se
desplomo.



Nos quedamos todos petrificados. El teniente Bolshapov palidecié. Durante
un minuto se mantuvo en silencio; luego, dijo:

—iEso es lo que ocurre cuando se corren riesgos tontamente! —Daba la
impresion de que el teniente fuera a mesarse el pelo. Luego se volvio hacia nosotros
con los ojos inyectados en sangre y preguntdo—: ;Quién puede librarnos de ese
maldito cafion?

Misha Masdiev y yo intercambiamos miradas. Con los ojos, Misha me
animaba a proceder. Carraspeé.

—Teniente —dije—. Permitanos ejecutar la orden a Masdiev y a mi.

Misha Masaiev era un tdrtaro alto y fuerte de brazos largos y bigote
elegantemente rizado. Era uno de los tipos mds corpulentos de la compania. Se sumo
a nosotros el comisario politico Danilov.

—/Hablan en serio estos marineros? ;Podrdn conseguirlo? —Oi que le
preguntaba a Bolshdpov en voz baja.

—Lo conseguirdn —respondio Bolshapov.
Tras estudiarnos con la mirada, Danilov pregunto:
—¢:Qué me dicen? ;Podran conseguirlo? ;Cudl es su plan?

—Primero cruzaremos el muro que hay junto al taller, luego... —Y sefialé una
trinchera que habia junto al muro.

—Esa trinchera estd llena de alemanes muertos —protestd Bolshapov—, y por
ahi quedan expuestos al fuego enemigo. jNo permitiré que otro estiipido se haga el
héroe!

—Senor —dije—, permitame que me explique. Hice un reconocimiento de esa
posicion hace unos dias, cuando era nuestra. La trinchera linda con un conducto de
calefaccién subterraneo. Podemos arrastrarnos por €l. Si atravesamos el conducto,
iremos a parar a la locomotora y, jvoila!, tendremos el cafidn a tiro de granada.

El teniente Bolshapov y el comisario politico Danilov mantuvieron una breve
conversacion en voz baja.



—Conforme —dijo Bolshapov—. Pero despacio, piense que desde aqui no
podemos ayudarles. Todo depende de ustedes, asi que no lo jodan.

Misha Masdiev y yo salimos hacia la trinchera alemana abandonada. Debido
a la intensidad de los combates de la semana anterior, los alemanes no habian
podido recoger a sus muertos, y los cuerpos estaban blandos y en fase de
putrefaccion. Ni Misha ni yo habiamos previsto el hedor y casi no podiamos ni
respirar. Habia que caminar con cuidado; como pisdramos uno de esos cuerpos,
podia hundirsenos el pie.

Al llegar al conducto de calefaccion, nos pusimos a gatas y entramos, primero
yo y después Misha. Estaba oscuro y la humedad era sofocante. El suelo donde
apoyaba las manos estaba resbaladizo y pegajoso. El conducto era lo bastante grande
para entrar, pero una vez dentro era tan angosto que resultaba imposible darse la
vuelta. A Misha sus anchas espaldas le dieron algtin que otro problema. Lo oia a mi
espalda grufiendo y jadeando, y tuve que parar a esperarlo. Por fin llegé donde yo
estaba.

—iSigue adelante! —me reprendi6é—. ;A qué estas esperando?

Mas adelante el conducto cambiaba de direccidn, y la entrada de un poco de
aire fresco supuso un alivio. La respiracion era cada vez mas facil, de modo que no
muy lejos tenia que haber alguna fisura o salida de algtn tipo.

Llegamos a una bifurcacién y supuse que debiamos tomar por la derecha. Tras
gatear otros cinco minutos alcanzamos un foso reforzado con ladrillo y cubierto con
un tejadillo de hierro. Era uno de los desagiies de los talleres que conectaban el
sistema de conduccion de aguas de la fabrica. Nos sentamos y tratamos de calcular
si estdbamos bajo la parte de fabrica ocupada por los alemanes o bajo la sala de
calderas donde estaban apostadas las ametralladoras Maxim.

Intenté mirar a través de las rendijas de la cubierta de hierro. Teniamos miedo
de quedar encerrados, pero también sabiamos que debiamos cumplir nuestra mision
lo antes posible, y nuestra mision era dejar fuera de combate el cafion aleman.

—¢Qué ocurre? —preguntd Misha.
—iNo se ve un carajo! —respondi.

Entre los dos levantamos la cubierta, que hizo un ruido metdlico al tocar el
suelo. Vimos que habiamos ido a parar a un enorme taller. Las paredes estaban



carbonizadas por la virulencia de los combates librados en su interior. La sala estaba
llena de tornos y piezas de maquinaria inacabadas. Por todas partes habia soldados
muertos: marineros de la flota del Pacifico y nazis, tendidos unos junto a otros.

Misha y yo trepamos al interior, reptamos hacia una maquina de tornear y
nos pegamos al suelo detrds de ella. La sala no tenia techo. Habia sido reventado
hacia tiempo y podia verse el cielo. Los aviones volaban en circulos en las alturas,
enzarzados en el combate aéreo. Los cazas soviéticos por fin habian pasado a la
accion y comenzaban a socavar la superioridad aérea del enemigo.

Cuando recobramos el aliento, Misha y yo empezamos a deslizarnos hacia la
sala de calderas. Misha corrio, gir6 sobre su cuerpo y se puso a cubierto.

—iCorre, Vasia! —djijo.

Misha me esperaba apretado contra el muro. Me preparé para lanzarme a la
carrera hacia donde él estaba, pero el enemigo nos habia visto y abrié fuego con
fusiles y metralletas. Algo me quemo la pierna derecha, y de inmediato empecé a
sentirla mas pesada. Me costaba arrastrarla por el suelo. Avancé como pude hasta
Misha, mientras el enemigo seguia disparando. Cuando llegué donde estaba mi
compafiero, tenia los pantalones empapados de sangre.

—¢Te han herido? —me preguntd.
Como la pierna no me dolia, negué con la cabeza.

En la sala de calderas habia seis de nuestros hombres armados con subfusiles,
mas uno, el marinero Plaksin, con una ametralladora. Desde que su grupo habia
quedado separado del nuestro, habian convertido la sala de calderas en un fortin
desde el que habian logrado repeler, uno tras otro, los ataques de los alemanes.

Misha y yo estdbamos asombrados ante su astucia y su inventiva. Habian
tomado varios subfusiles y los habian introducido por el cafién a través de los
orificios de la pared. Luego, mediante trozos de tuberia retorcidos, los habian
asegurado y habian enganchado alambres desde los gatillos hasta la posicién de
Plaksin, que a esas alturas era el inico soldado cuyas heridas todavia le permitian
disparar.

Le pregunté a Plaksin como funcionaba aquel ingenio, y me lo mostré tirando
de los alambres. Dado lo reducido del espacio, el ruido fue tan infernal que Misha y
yo tuvimos que taparnos los oidos. A juzgar por la cantidad de balas que disparaban,



los alemanes debian de creer que en la sala de calderas se alojaba una compania
entera.

Plaksin, Misha y yo disefiamos un plan para acabar con el canén mévil de los
alemanes.

Salimos arrastrandonos; las balas explosivas silbaban e impactaban a escasos
centimetros de nuestras caras. De pronto, estalld una bengala verde y Misha y yo
nos deslizamos al interior de un crater.

—Misha —dije—, ;has visto eso? Es la sefial de Bolshapov, jnos ha visto!

Nuestras tropas dirigieron fuego cerrado hacia los boches que nos rodeaban,
pero no bastd para abatirlos. Misha gritaba como un ganso.

—El teniente Bolshdpov no puede ayudarnos desde ahi. Todo depende de
nosotros —dijo golpeteando sus gruesos dedos contra el pecho—. Escucha —
anadido—, este tartaro de Kazan no se asusta tan facilmente. Ahora veran cémo las
gastan los marineros...

Misha hizo ademan de salir del crater, pero logré tirar de él a tiempo, justo
cuando una bala explosiva estallaba a pocos centimetros de su cara. Localizamos a
los tiradores alemanes y dirigimos hacia ellos el fuego de Plaksin lanzando una
bengala roja en su direccion.

Plaksin se puso a disparar: el martilleo de la Maxim sonaba justo a nuestra
espalda. En un abrir y cerrar de ojos, los nazis quedaron hechos un colador. Plaksin
nos habia permitido ganar tiempo, asi que aproveché para salir del hoyo y me
arrastré impulsandome a fuerza de codos. La pierna habia dejado de sangrar, pero
era como un peso muerto. Al ver que podia moverme, Misha me siguio; el problema
era que aun reptando abultaba demasiado: parecia una ballena varada. Un tirador
alemdn lo vio y abrid fuego contra él desde una ventana de la sala de
transformadores.

Se me planteaba un dilema. Me encontraba lo bastante cerca como para arrojar
las granadas hacia el cafidn, pero antes tenia que rescatar a Misha. Mientras trataba
de decidir cual era el mejor modo de proceder, di con Pronischev. El siberiano
todavia respiraba, pero estaba malherido.

Le quité la pistola a Pronischev, me parapeté tras la rueda de la locomotora,
apunté y disparé. El cafion de uno de los fusiles alemanes desaparecié de la ventana



de la sala de transformadores, pero al instante aparecio otro tirador en su lugar. El
tipo estaba sobreexcitado y empez06 a disparar a discrecion contra Misha, a quien el
tiroteo le impedia moverse.

Comprobé cuantas balas quedaban en el cargador de la pistola: solo una. La
pierna me estaba dando problemas. Me arrastré por encima de los escombros —
primero un codo, luego el otro— hasta quedar justo debajo de la ventana desde la
que disparaba el tirador aleman. Traté de levantarme, pero los calambres que sentia
en los musculos de la pierna me impedian mantener la verticalidad. Finalmente rodé
sobre mi espalda. Podia ver como los brazos del tirador enemigo se sacudian a cada
disparo y oir cémo maldecia cada vez que fallaba. De repente se inclin6 hacia delante
para tener mejor angulo. Fue entonces cuando apunté la pistola a la base de la
barbilla y apreté el gatillo.

La bala le atraveso la parte superior del craneo y se estrello contra el casco
dejando oir un ruido metdlico. El aleman se precipitd por la ventana y cayo de
narices contra el hormigén.

Misha vio que era su oportunidad y se lleg6 de un salto hasta la parte
posterior de la locomotora. jPor fin uno de nosotros se hallaba en una posicion
ventajosa! Desde ahi, el cafién aleman distaba menos de una docena de metros.
Misha se puso en pie. Tenia unos brazos larguisimos, de simio trepador. Sali6 como
un rayo de detras de la locomotora y, al tiempo que activaba y lanzaba una granada
hacia la dotacién del cafidn, grito:

—iEh, boches! jAgarrad esto!

La granada detond en el aire y volted el cafion de costado, y la metralla
provoco cortes a los miembros de la dotacion, que empezaron a gritar como cerdos
en un matadero. El rostro de Misha era pura furia. Arrojd la segunda granada contra
los nazis, y los gritos cesaron. Luego Misha se acerco y reventd el cafon
introduciendo otra granada en la recdmara. Los nazis ya no volverian a usarlo.

Si bien la amenaza del cafidon habia sido suprimida, nuestros comparieros
todavia estaban demasiado desorganizados para pasar al ataque. Los nazis de las
inmediaciones aprovecharon la ocasién para rodearnos a Misha y a mi. Tal vez
planeaban capturarnos vivos. Los nazis se deleitaban torturando publicamente a sus
cautivos, para que los demas soldados rusos tuvieran que ver a sus camaradas
retorciéndose de dolor. Sin embargo, Plaksin vio a los alemanes que avanzaban hacia
nosotros y abri6 fuego con la ametralladora Maxim.



Eso nos dio a Misha y a mi una oportunidad para retirarnos. Le ordené a
Misha que se llevara a Pronischev, y él se cargd al marinero herido al hombro como
si fuera un saco de patatas. Salté al hoyo y Misha tratd de seguirme, pero en cuanto
abandond el parapeto de la locomotora algo lo abatid. Misha y Pronischev cayeron
uno encima del otro y por un momento pensé que todo se habia acabado, pero de
pronto alzo¢ la cabeza. Una bala lo habia alcanzado en el casco y lo habia aturdido,
pero eso era todo.

Sabia que no podiamos resistir mucho mds en esa posicion aislada, por lo que
permanecer ahi quedaba descartado. En esas vi a dos nazis que reptaban hacia
nosotros. Les lancé mi tltima granada y se retiraron.

Misha habia logrado llegar al hoyo con Pronischev y estaba vendandole el
pecho mientras nuestro compafiero gemia y pedia agua. Para entonces ya estaba
oscuro. Los comparfieros de la sala de calderas esperaban nuestro regreso.

Misha se cargd a Pronischev a la espalda y reptd delante de mi. Ambos
estabamos exhaustos y el cansancio se dejaba ver en nuestros torpes movimientos.

Sobre nosotros silbaron varias balas trazadoras, como para sefialar nuestra
posicion al enemigo. Ninguno de los dos creiamos que Pronischev pudiera
sobrevivir, pero teniamos que devolverlo a nuestras lineas. En la sala de calderas
todo era oscuridad y silencio. Plaksin habia sido herido y estaba tendido junto a la
ametralladora. Misha lo zarande¢ y Plaksin se desperto.

—Los alemanes estdn aqui —murmur6 antes de volver a desmayarse.

Plaksin era el inico hombre vivo del destacamento apostado en la sala de
calderas.

Misha y yo podiamos oir voces hablando en aleman al otro lado del muro.
Evidentemente no podiamos escapar en esa direccion.

Pronischev musito algo incomprensible. Lo tendimos junto a Plaksin. Mas alla
seguian oyéndose las voces de los alemanes. Misha y yo disefiamos un plan: €l
regresaria al batallon a través de los conductos de calefaccion, por donde habiamos
venido; yo me quedaria cuidando de los heridos. Asi pues, Misha se metio en el
tanel y yo me quedé ahi quieto, a la escucha de cualquier movimiento.

La pierna volvia a dolerme y me tendi junto a la pared. Rebuscando por el
suelo de la sala de calderas habia encontrado dos granadas y un cargador para la



pistola. Estaba listo por si alguien decidia entrar.

La pierna sangraba de nuevo y de vez en cuando me hacia perder el
conocimiento. Una de esas veces, al volver en mi, vi que la noche tocaba a su fin y
empezaba a romper el alba. Hacia el este comenzaban a oirse estallidos de granada
y ruido de ametralladoras.

O1 unos pasos y retiré el pasador de una de las granadas. Plaksin también se
habia despertado.

—¢Quién anda ahi? —pregunto6 a través de sus labios cortados.

Le puse la mano en la boca y me acurruqué contra la pared. De pronto oi unas
voces que hablaban en ruso. Con las fuerzas que me restaban, grité:

—jCamaradas! jEstamos vivos!
—iOs oimos! —grito alguien.

El teniente Bolshapov y Misha entraron en la sala. Misha Masaiev habia
llegado a las lineas y habia vuelto con las tropas para rescatarnos.



Me convierto en
francotirador

Durante cinco dias seguidos, desde la manana del 16 de octubre hasta
mediodia del 21, los alemanes atacaron nuestras posiciones en el distrito fabril.
Bombarderos, artilleria, tanques e infanteria: lanzaron todo cuanto tenian contra
nosotros con la intenciéon de doblegarnos. El alto mando aleman estaba dispuesto a
llegar al Volga a cualquier precio.

Los soldados enemigos avanzaban implacables, indiferentes a las bajas. A
veces parecia que Hitler hubiera decidido ahogar a todo su ejército en un pozo de
sangre.

Nosotros defendiamos la fdbrica metaltrgica, los depdsitos de
almacenamiento de gasolina, la planta de empaquetado de carne y la mitad de la
colina Mamaiev. Al principio, los golpes mas duros los sufrimos en los alrededores
de la planta de tractores y de la fabrica Barricadi.

No puedo explicar con exactitud qué fue lo que ocurrié en las cercanias de la
fabrica de tractores, puesto que yo no estaba ahi, pero aun a distancia de varios
kilémetros la situacidon presentaba un aspecto terrible. Cientos de aviones alemanes
volaban en circulos sin cesar sobre la fabrica de tractores. Mas tarde supimos que
solo el 17 de octubre la Luftwaffe habia operado setecientos despegues dirigidos
contra la planta de tractores y la Barricadi. Segtin mis cdlculos, el enemigo habia
lanzado seis bombas por defensor soviético en un solo dia.



Por entonces, la planta de tractores estaba defendida por tres divisiones de
dimensiones reducidas, todas ellas seriamente mermadas. (Una de ellas, la 112.3,
reconvirtio a sus seiscientos supervivientes en regimiento).

Los fascistas se encontraron con una feroz resistencia. Nuestros soldados
lograron defender y mantener esa zona. Habiamos aprendido a vivir bajo el fuego,
y a los alemanes debia de parecerles que las piedras, los ladrillos e incluso los
muertos disparaban contra ellos. La respuesta del enemigo fue bombardearnos sin
tregua, en un intento de reducir la ciudad a escombros. Incluso destriparon a
nuestros muertos atropellandolos con las orugas de los tanques, por lo que no
quedaron ni cuerpos que recoger.

Cuesta esperar de brazos cruzados mientras tus compafieros sufren. Sientes
que deberias estar tu en su lugar, esta en la naturaleza del soldado ruso. Solicitamos
al comandante de nuestra division, Nikolai Batiuk, que enviara un destacamento de
marineros a la fabrica de tractores en calidad de refuerzos, pero Batiuk se nego
diciendo:

—Eso es exactamente lo que el enemigo quiere que hagamos, que
disminuyamos nuestras defensas y dejemos esta posicion desprotegida.

El coronel Batiuk —el favorito del 62.° Ejército, apodado «el Antibalas
Batiuk» — tenia razon.

Tras cuarenta y ocho horas de ataques sobre la planta de tractores, el enemigo
dirigi6é su atencion a nuestro sector. Seria imposible calcular el nimero de bombas
que arrojaron sobre la fdbrica metaltrgica. En cuanto a lo que el resto de divisiones
debieron de pensar al ver el castigo que estdbamos recibiendo, no tengo la menor
idea.

Para entonces, el nimero de soldados en condiciones por cada compariia del
batallon no superaba los veinte. Solo durante la primera hora, veintisiete
escuadrones de bombarderos se lanzaron en picado contra nosotros cuatro veces
cada uno. Las bombas caian sin descanso. Cuando los bombarderos terminaron,
empezaron las descargas de artilleria. Las continuas sacudidas dejaron a muchos de
nuestros hombres con las manos y los labios temblando sin control.

La artilleria alemana habia creado una tormenta de fuego, y en cuanto esta
remitid, llegd la carga de infanteria. Repelimos el primer ataque gracias a las
ametralladoras Maxim. La segunda oleada logrd acercarse mas y tuvimos que



rechazarlos con granadas y subfusiles. Los siguientes ataques alemanes empezaron
con una arremetida masiva de granaderos por tres frentes a la vez. Los granaderos
lograron penetrar nuestro flanco derecho, y poco después también el centro y el
flanco izquierdo. Se entablaron combates cuerpo a cuerpo en todas las posiciones.

En un momento que bajé la guardia, uno de los granaderos me clavé la
bayoneta por la espalda. Supongo que me desvaneci, porque lo siguiente que
recuerdo fue que estaba en la enfermeria del cuartel del batallén. Nuestros
camilleros me habian llevado hasta ahi.

Era mediodia y fuera seguia el fragor de la batalla. Varios de nuestros
bunkeres se habian derrumbado por el impacto directo de los obuses, sepultando a
los heridos que recibian tratamiento médico en su interior, por eso todos los heridos
que llegaban eran enviados directamente a la enfermeria del cuartel.

Entraron dos soldados mayores con una litera en la que iba un marinero
herido. Lo tendieron en un catre y volvieron a irse de inmediato. A lo mejor eran los
mismos que me habian llevado a mi. Podia contarme entre los afortunados.

Por lo visto nos estabamos retirando. Los boches habian recuperado el taller
de herramientas de la fabrica. La sala de tornos seguia siendo tierra de nadie, pero
los alemanes se habian hecho de nuevo con el almacén de hielo. Nuestra 4.2
Compania de fusileros se habia visto obligada a recular hasta mas all4 de la linea del
tranvia y habia tenido que refugiarse en un edificio inacabado de ladrillo rojo de las
proximidades.

Dos dias antes, el oficial al mando, el mayor Metelev, habia visitado la
compafiia y habia dado la orden de nombrarme francotirador. La cosa ocurrid de la
siguiente manera.

Disfrutdbamos de unos instantes de calma, y un par de marineros estdbamos
sentados en un crater de obus con el teniente Bolshapov, fumando. De pronto, una
ametralladora pesada abri¢ fuego contra nosotros. La ametralladora se encontraba
a unos seiscientos metros, pero gracias a los tltimos bombardeos, el operador tenia
todo el terreno despejado frente a si para apuntarnos. Las rafagas eran continuas, de
suerte que no podiamos ni levantar la cabeza.

Con la ayuda de un periscopio de trinchera, Misha Masaiev observaba fuera
del créter.

—Aqui esta, Vasia —dijo tendiéndome el periscopio.



Eché un vistazo, empuné el fusil y, casi sin apuntar, disparé. El tirador cayo.
A los pocos segundos aparecieron otros dos, pero logré abatirlos en rapida sucesion
de un tiico disparo.

Por casualidad, el coronel Batiuk presencid ese intercambio de balas con los
prismaticos.

—¢Quién ha hecho eso? —pregunto.
Metelev le dijo que habia sido yo.
—Consigale un fusil de francotirador —ordeno Batiuk.

Y asi fue como Metelev vino a visitarnos. Me ordeno que llevara la cuenta de
todos los nazis a los que abatiera.

—Camarada Zaitsev —dijo—, ya lleva usted tres. Siga la cuenta a partir de
aqui.

Las circunstancias no me permitieron incrementar la lista ese mismo dia. En
primer lugar, las bajas provocadas por los francotiradores debian verificarse
mediante la cumplimentacion de unos formularios en los que habia que describir la
situacion y estampar la firma tanto del tirador como de un testigo. Y yo todavia no
estaba familiarizado con esas formalidades.

En cualquier caso, lo importante era que estdbamos casi rodeados, que
habiamos retrocedido y que habiamos perdido muchas de nuestras posiciones. Solo
habia un modo de salir: por el paso a través de la cafiada de Dolgi y, desde ahi, a
través de los conductos vacios del depdsito de almacenamiento de gasolina, que
llegaban hasta el cruce numero 62, a orillas del rio. El recorrido era en parte el mismo
que habiamos seguido Misha y yo para liberar a Plaksin.

Solo cuatro personas del batallén conocian su existencia: Misha Masaiev, el
teniente Bolshapov, el capitdn Kétov y yo mismo. Sin embargo, no podiamos decir
nada; de lo contrario, las tropas cercadas podian provocar una estampida. En los
conductos no cabian mas que unas pocas personas a la vez, por lo que la retirada en
masa era imposible. No podiamos ni mencionar esa opcion.

Hacerlo habria significado abandonar buena parte del equipo y a todos
nuestros heridos, y los nazis ejecutaban a los heridos de la forma mas abyecta: con
lanzallamas o arrojandolos a los perros. Y lo que es peor: cualquier tipo de retirada



habria supuesto una vulneracién directa de las érdenes del camarada Stalin.

Para quitarme la idea de la cabeza, eché un vistazo a mi alrededor. Encima de
mi, justo debajo del techo, habia un gran conducto de ventilaciéon con un extractor
interno al que podia accederse por una escalera. Dos dias antes habia utilizado esa
posicion como nido de francotirador. Desde esa altura era mas facil observar los
movimientos de las tropas alemanas.

Uno de los observadores de artilleria, Vasili Fiodanov, habia tomado
posiciones a mi lado. La conexion telefénica con el cuartel era muy deficiente y el
aparato zumbaba y pitaba constantemente, lo que ponia muy nervioso a Fiodanov.
Para que lo oyeran tenia que gritar todo el tiempo. Aquello suponia una distraccion,
pero a pesar de todo logré mantener la cabeza fria y seguir con mi trabajo.

Me gustaba ser francotirador y gozar de licencia para elegir a mi presa. A cada
disparo era como si pudiera oir la bala atravesando el craneo del enemigo, aunque
el objetivo se hallara a seiscientos metros. A veces, los nazis miraban en mi direccion,

como si me vieran, sin tener la menor idea de que les quedaban unos pocos segundos
de vida.

Un obts impactd cerca y la onda expansiva hizo temblar los conductos y
derrib¢ la escalera. Fiodanov y yo logramos escapar de los fragmentos que caian
refugidndonos en el sotano, donde se encontraba la enfermeria, junto al cuartel del
batallén. Las enfermeras Klava Svintsova y Dora Shdajnovich, la que me habia
zurcido la camisa, atendian a los heridos. Fue entonces cuando me acordé de mi
pierna y pensé que lo mejor era que le echaran un vistazo. El vendaje se me habia
roto al bajar al stano y notaba como se escurria la sangre tibia. Esperé junto a Dora,
que estaba acabando de vendar a un soldado herido.

—Usted nunca se da por vencido, ;no? —dijo Dora con tono fingidamente
severo, mirandome con sus hermosos ojos pardos—. ;Ha vuelto a engancharse con
alambre de espino?

—Esta vez no —respondi.
—¢Por qué viene a molestarme? —pregunto.
—El amor es el amor —dije.

—Ha elegido el mejor momento para venir a decirmelo —respondid.



Siguié vendandole la cabeza al marinero herido, sin prestarme atencion.
Cuando terminé con él, empapd un poco de algodon con alcohol y se limpio las
manos.

—Muy bien, casanova, ;y ahora qué?

Era tan hermosa que por un momento me aturullé y por poco me olvido de
donde me habian herido. Le expliqué que llevaba un vendaje en la pierna.

—No se quede aqui con las manos en los bolsillos —dijo—, jquitese los
pantalones y déjeme ver la herida!

Por vergiienza, vacilé antes de desabrocharme el cinturon.

—Vamos —dijo Dora—, ;cree que tiene algo que yo no haya visto antes?
iDeprisal

Me bajé el pantalon y apreté los dientes mientras ella ponia alcohol en la
herida. Al agacharme para subirme el pantalén empezo a caerme sangre por la
espalda, de debajo de la camisa.

—Uy —exclamo6 Dora—, quieto.

Era la herida de bayoneta, un corte recto justo bajo la piel. Por suerte no habia
tocado zonas vitales. Cuando Dora hubo limpiado y vendado la herida, sali de la
enfermeria y corri en busca del comandante del batallon, el capitan Kétov. Kotov
acababa de salir del cuartel y lo acompanaba su ayuda, Logvinenko. Nos quedamos
en la puerta mientras Kétov observaba la interminable fila de camillas que llegaban
con soldados heridos o agonizantes. Luego Koétov abrid la puerta.

—Vengan solo con las pistolas —ordend.
Dejamos los fusiles y subfusiles en un rincén del sétano.

—iSiganme! —dijo Kétov, y salid corriendo hacia la cafiada de Dolgi.
Logvinenko y yo nos empleamos a fondo por no rezagarnos. Las heridas me estaban
pasando factura y todo ese correr, agacharse y saltar entre las ruinas siguiendo al
capitan resultaba agotador. Kétov y Logvinenko se detuvieron en una trinchera y
los alcancé. El capitan Kétov también estaba cansado. Se apoy¢ en una de las paredes
de la trinchera, resollando. Estaba blanco como la leche y tenia el rostro perlado de
sudor. Me senté a su lado. Tuve que recuperar el aliento antes de hablar.



—Capitan —dije—, acabamos de abandonar a los heridos.

Era la voz de la conciencia y, mas que al capitan, me hablaba a mi mismo.
Kétov me lanz6 una mirada; por su forma de resollar parecia un pez fuera del agua.
Era como si mis palabras lo hubieran despertado de una especie de estupor.

—No nos concederan la medalla de oro por esto, ;verdad, capitan? —
pregunté.

Kétov recuperd la compostura. Se sacudioé el polvo del uniforme, oted el
horizonte y escupio en la direccion de los alemanes. Luego volvié a salir corriendo
de vuelta a nuestras posiciones. Logvinenko y yo fuimos tras ¢€l, tratando de
agacharnos para no atraer el fuego enemigo.

Cuando llegamos al s6tano, la sala entera y el piso superior estaban llenos de
muertos. A los heridos los habian trasladado a dos grandes salas y el médico Leonid
Seleznev, incapaz de atenderlos a todos, corria de un piso al otro intentando
mantenerlos con vida hasta que pudieran recibir la atencion requerida. Habia
soldados heridos arrastrandose literalmente por todos lados. Una compafiia de
ametralladoras de la reserva cubria todos los accesos al edificio.

El capitan, Logvinenko y yo estdbamos demasiado avergonzados como para
mirarnos a los ojos. En un acceso de panico, habiamos salido corriendo hacia el
Volga dejando atrds a esas almas indefensas... qué ignominia. Estaba nervioso y
furioso conmigo mismo, y para calmarme fumaba un cigarrillo tras otro. Luego trepé
por la escalera rota hasta el primer piso para volver a ocupar el nido de
francotirador.

Las balas volaban a través de las ventanas y la puerta, y tuve que pegarme al
suelo como un gusano. Poco a poco, me acerqué a una oquedad en la pared de
ladrillo y me puse a cubierto tras una pila de tablones. Si me asomaba, podia ver los
alrededores. Vi que los alemanes tenian una ametralladora pesada apuntando al
edificio. Lamentablemente el tirador estaba a mas de quinientos metros.

Me habia dejado el fusil en la enfermeria y tuve que volver, despacio para que
la pila de tablones que me servia de parapeto quedara intacta para mas adelante. Ya
casi me habia ido cuando oi a Logvinenko detrds de mi.

—Vasia, jpor qué te mueves asi? ;Te han herido otra vez o es un nuevo baile?

Logvinenko tenia la tipica habilidad de los soldados rusos para soltar chistes



en las peores circunstancias.

Le pedi que me trajera el fusil del sétano, y como no estaba herido volvié con
él en un periquete. Volvi a situarme detras de los tablones.

Ajusté la mirilla a 550 metros y me fijé en si el viento podia desviar el tiro. El
humo de la batalla subia en vertical, sefial de que ese dia apenas soplaba viento, asi
que no habia necesidad de compensarlo.

Siempre me ha intrigado lo de mirar a través de la dptica a un enemigo a
cientos de metros. Al principio apenas se ve una silueta pequena e indistinta, y de
pronto puedes distinguir todos los detalles del uniforme, si es alto o bajito, delgado
o gordo. Sabes si se ha afeitado esa mafana, si es joven o viejo, si es oficial o soldado.
Puedes ver la expresion del rostro. En ocasiones, tu objetivo esta hablando con otro
soldado o canturreando para si. Y mientras tu hombre se frota la frente o inclina la
cabeza para ponerse bien el casco, buscas el mejor punto para que la bala haga
impacto.

Estaba tendido detras de los tablones, a cubierto del fuego enemigo. Cargué
una bala en la recdmara, me puse en posicion de disparo y apunté al operador de la
ametralladora alemana. Incluso a esa distancia era facil colocar el reticulo entre sus
ojos. Apreté el gatillo. Al momento, la ametralladora dej6 de disparar y el tirador se
desplom¢ sobre el candn. Abati también a los dos cargadores, que no pudieron
reaccionar a tiempo para ponerse a cubierto. Convulsionaron durante unos
segundos y luego se quedaron inmoviles.

No habian hecho falta mas que tres disparos bien dirigidos, y la amenaza para
los nuestros habia sido erradicada. Nuestro batallon volvio a la vida. Los soldados
de transmisiones, los mensajeros y los cargadores de municioén pasaron a la accion.
Aunque me habian designado francotirador varios dias antes, en realidad fue a raiz
de este incidente que la Stavka (el Estado Mayor) empezd a tomarme en serio.
Habian comprendido que mi presencia podia ser vital para una compafia de
fusileros. Hasta entonces, los oficiales superiores me miraban y, debido a mi
estatura, decian que no servia mds que para tareas administrativas. Si he de ser
franco, se produjeron muchas de esas situaciones humillantes cuando los marineros
nos unimos a las filas de los fusileros.

Me acordé de un dia en Krasnoufimsk, cuando un tren de oficiales del cuartel
general del ejército fue a inspeccionar a nuestra unidad de marineros. Nos pusimos
en formacién. Los encargados de realizar la inspeccion eran un par de oficiales de



infanteria de aspecto rudo y con el pecho cubierto de medallas. A todas luces dos
hombres muy bregados. Mientras se acercaban, nuestro comandante daba
palmaditas a su maletin, como diciendo: «;Qué les parecen nuestros marineros? Nos
hemos pasado cinco afios adiestrdndolos para combatir en mar abierto. Si quieren
ponerlos a prueba en tierra, adelante, jestan preparados!».

Los oficiales nos dividieron en dos unidades, y cada uno de los comandantes
escogid a sus hombres. Vi que elegian a los mas grandes y de aspecto mas fuerte.
Actuaban como un cedazo: los tipos corpulentos como Afonin y Starostin pasaron
de inmediato a la artilleria. Los oficiales iban pasandonos por el tamiz y solo los mas
grandes eran elegidos para el combate.

El proceso, evidentemente, no habia de favorecer a un contable y
administrador. Los comandantes de primera linea no necesitaban a los de mi tipo, o
a los que para ellos eran de mi tipo. Incluso oi decir a un coronel: «;Para qué
demonios necesito yo a un administrador? Mi unidad ya tiene mas lastre del que
puede soportar».

La formacion fue disminuyendo a medida que mis compafieros eran
asignados a sus nuevas unidades, hasta que quedé yo solo. Apenas podia contener
la vergiienza y el resentimiento. Estaba dispuesto a ir a cualquier parte, a hacer lo
que fuera, bastaba con que me llevaran a combatir, por el amor de Dios. Resulta
martirizante saberse superfluo e innecesario.

Me acerqué a un teniente de infanteria. En el pecho lucia la Orden de la
Bandera Roja. Mas tarde supe que era Ilid Shuklin, el comandante de las unidades
de misiles antitanque de Stalingrado. Se habia distinguido en la batalla de Kastornie.
Necesitaba a un hombre para completar un grupo de artilleros.

Mi comandante vio que me habia quedado suelto y se sintié mal por mi, asi
que también él fue a hablar con Ilid Shuklin.

—¢Por qué no se lleva al primer suboficial Zaitsev? Tiene estudios
secundarios y es un joven muy competente. Se adaptara bien a los suyos.

El comandante le tendié mi ficha a Ilid Shuklin, que tras echarle un vistazo
espeto:

—iLo que necesito es un artillero, no un contable!

Finalmente, aquel penoso dia me nombraron contable del 2.° Batallon.



Antes de salir de Vladivostok, me habian asignado temporalmente a la
compania del teniente Trofimov. Trofimov era uno de los instructores de combate
cuerpo a cuerpo. Durante las demostraciones, le gritaba a su oponente: «;Vamos,
pégame de verdad!», pero hicieras lo que hicieras, nunca habia manera de ponerle
la mano encima. Al verme, se ri6 por lo bajo y comento:

—Tienes los brazos un poco cortos para boxear, ;verdad, camarada
suboficial?

Trofimov me derivé al departamento de personal de la unidad de aviacion.
Me presenté ahi, tal como se me habia ordenado, y me encontré al mayor al mando
sentado tras un escritorio. Lucia unas gafas de montura dorada y un impoluto
uniforme de la fuerza aérea con cinturén Sam Browne. Era calvo como un huevo, y
su calvicie dejaba al descubierto un cuero cabelludo brillante y fino. La cabeza,
sumada a los gruesos labios, el menton pesado y la nariz carnosa le conferian una
apariencia severa e imponente.

Sobre la mesa habia un montén de fichas de personal. Vi que la mia era la
primera de la pila y en ella se consignaba que era un tirador excelente. El mayor me
observd en silencio, como si tratara de hallar en mi alguna cualidad redentora que
hubiera pasado inadvertida a los demas superiores. A esas alturas estaba tan furioso
con todo el procedimiento que no pude por menos de sostenerle la mirada. Al final,
el mayor se dio por vencido y, carraspeando, dijo:

—Veamos, ;donde aprendio a disparar?

—Durante la instruccion —respondi, convencido de que el mayor no era mas
que otro esttpido burdcrata.

—Muy bien —dijo—, ahora le ensefiaré a disparar de verdad.

Yo ya estaba de bastante malhumor, y sus palabras no hicieron mas que
aumentarlo. Ahora ese tipo me ensefiaria a disparar, y, para cuando termindsemos,
la guerra habria concluido.

—Disculpe, sefior, pero ;pretende ensefiarme a disparar? Puedo garantizarle
que soy mejor tirador que usted. Llevo un afio solicitando que me envien al frente.
iLo que quiero es disparar a los fascistas, no rellenar papeles!

El mayor podria haberme formado un consejo de guerra por mi intempestiva
reaccion, pero en lugar de ello ocurrid algo inesperado. Se levant6 de la mesa y me



estrecho la mano con firmeza.

—Veo que es usted un marinero de verdad —dijo— y no una nenaza. Muchos
se harian atrds a la menor ocasién antes que ir al frente; cualquier cosa menos ir a la
guerra. Pero usted tiene agallas. Bien, haré lo que pueda. Considere aceptada su
solicitud. Puede retirarse.

Al oir eso senti ganas de abrazarme al viejo soldado calvo y de ojos saltones.
Jamas habria pensado que bajo esa apariencia impasible se escondia un alma
comprensiva.

Asi fue como me las arreglé para saltarme la instruccion para fusileros y
soldados de transmisiones y terminé en la compafiia de ametralladoras del teniente
Bolshéapov.

Bolshdpov era un oficial duro, exigente y de extremada inteligencia. Durante
una de las paradas del tren que nos llevaba a Stalingrado, sefaldé una de las
ametralladoras Maxim del cargamento.

—¢;Sabes qué es esto? —me pregunto.
—Mas o menos —respondi—. Tenga, tapeme los ojos con esto.

Le di a Bolshapov el pafiuelo que llevaba atado al cuello para que me vendara
los ojos. Entretanto se habia formado un pequenio grupo de gente. A continuacion
desmonté y volvi a armar la ametralladora. Cuando me quitaron la venda, vi que el
teniente Bolshapov tenia una amplia sonrisa estampada en el rostro.

En la siguiente parada, el comandante del batallén, el capitan Kétov, vino a
hablar conmigo.

—El teniente Bolshapov me ha dicho que estd usted familiarizado con la
ametralladora, y en su hoja de servicio pone que es usted un excelente tirador.
Digame, ;como se mantiene en forma un contable que, con suerte, tira al blanco una
vez al ano?

La pregunta de Kétov me molestd. Me habia presentado voluntario para ir al
frente, jpero los oficiales seguian considerdandome un incompetente porque habia

sido contable! Era como si no me vieran como un soldado de verdad.

—Cuide sus palabras, camarada capitan. Puede que sea mejor tirador que



usted.

Kotov se quedd pasmado ante mi audacia, y los marineros que habian oido
mi contestacién nos miraron atonitos. Le habia arrojado un guante y ahora Kétov
debia responder a mi desafio. Bajamos del tren.

—iRéutov! —gritd. Sasha Réutov era su ordenanza—. Réutov, cuente treinta
pasos y coloque tres botellas.

Réutov fue a buscar las botellas y calculd la distancia. El teniente Bolshapov
estaba al lado del capitan Kétov y parecia impaciente por verme en accion. Después

de todo, él era quien me habia recomendado.

La noticia del reto habia llegado a oidos de los marineros de los vagones mas
proximos, que se congregaron a un lado; al otro, se encontraban los soldados del
batallén de Kotov. Aquello se habia convertido en un duelo entre el ejército y la
Armada.

El capitan Kétov desenfundo su Parabellum y apuntd.

— Ahora veran como dispara un profesional —dijo.

Apunto con cuidado y apreto el gatillo. El primer disparo levant6 un poco de
tierra a casi un pie del blanco. Los soldados grufieron, y los marineros rieron entre
dientes.

—Déjeme que entre en calor —dijo el capitan Kotov.

Estaba avergonzado y empezaba a sonrojarse. Dispard de nuevo, y esta vez
acertd a la primera botella. Cuando hubo vaciado el cargador, solo quedaba una
botella entera, pero estaba caida con el cuello hacia nosotros, lo que la convertia en
un blanco mas pequefio y mucho mas dificil.

El capitan introdujo unas cuantas balas en la Parabellum y me la tendio.

—Muy bien, valiente, veamos si estd a la altura de sus recomendaciones.

Tomé la pistola y la levanté con un gesto teatral, a la manera de los duelistas
del siglo XIX. Nada mas bajarla, disparé y acerté la botella de pleno.

—iEso si es un marinero! —dijeron mis companeros entre carcajadas.



—Suerte, pura suerte —rezongaron los soldados.

—Un disparo no demuestra nada —gritd el capitan Kotov—. Dudo que pueda
repetirlo. ;Por qué no prueba con otro blanco?

Se quito la gorra y se la entregd a Réutov, que corrio a colocarla junto a las
botellas rotas.

Me quedaban tres balas.
—Camarada capitdn —protesté —, se va a quedar usted sin gorra.
—Proceda, Zaitsev —dijo el capitan Kétov cruzdndose de brazos.

En un abrir y cerrar de ojos atravesé tres veces el emblema del Ejército Rojo
situado encima de la visera. Los marineros prorrumpieron en vitores, mientras que
los soldados se limitaban a encogerse de hombros.

—No estd mal —reconocio el capitan Kotov.

Cuando quise devolverle la Parabellum, no solo se nego, sino que me hizo
entrega del cinturén y la pistolera. La magnanimidad de su gesto me dejo tan atonito
que no encontraba palabras.

—Suboficial primero Zaitsev, le entrego esta pistola y cien balas. Bienvenido
al batalléon —dijo poniéndome las manos sobre los hombros—. ;Y ahora a acribillar

fascistas!

El resto de marineros me felicitaron por aquel «bautismo de fuego». Solo uno
mostro algtin reparo.

—Zaitsev ha tenido suerte —djijo.
Pero los otros le respondieron diciendo:

—¢Nunca has oido hablar de los cazadores de los Urales? ;No? Entonces a
callar, chico listo.

Habia caido la noche, y las bengalas se encendian de forma intermitente, de
tal modo que su luz cegadora se alternaba con la oscuridad mds impenetrable. Bajé
al piso de abajo a ver al capitan Kétov. Lo encontré sentado en postura de loto sobre



una lona, gritando al teléfono. Por lo que pude entender de la conversacion, se nos
ordenaba recuperar unas posiciones perdidas. Naturalmente, debi haberlo
esperado: esa noche teniamos que pasar a la ofensiva.

Kétov nos reunio.
—Necesito fienki y diegtiarevki, sin camisa —djijo.

Se referia a las granadas: las fienki eran las F-1, y las diegtiarevki eran granadas
RGD sin mangas de fragmentacion o «camisas!®». El comandante del batallon nos
repitio las instrucciones del coronel general Chuikov:

—Tomad una docena de granadas e introducios con ellas entre las filas
enemigas. Quiero que llevéis equipo ligero, nada de morral, y las granadas deben ir
sin la «camisa».

La granada es un arma excelente. Las recogimos y nos fuimos. Esa noche
matariamos a unos cuantos boches. Nuestra artilleria de «bolsillo» los vapule6 a base
de bien. Los cogimos totalmente por sorpresa; debian de pensar que nos
disponiamos a huir y no esperaban ataque alguno. Por la mafana habiamos
retomado la mayor parte de las posiciones perdidas el dia anterior. Habiamos
recuperado el control sobre la fragua de la fabrica. Una vez asegurada, el mando del
batallon debia transferirse a esa nueva localizacion.

La fragua quedaba dividida en dos por una pared de ladrillo blanco. La pared
se asentaba sobre los cimientos de piedra y los ladrillos se alzaban varios metros por
encima del techo. Alrededor todo eran ruinas, la pared era lo tinico que se mantenia
en pie, separandonos de los nazis. Estdbamos tan cerca del enemigo que podiamos
oir hasta sus ventosidades. Habia que tener mucho cuidado con no hacer ruido; de
lo contrario, podiamos delatar nuestra posicion.

Sasha Réutov queria abrir un tinel hasta el lado aleman para colocar
explosivos, y con esa idea se puso a cavar bajo los cimientos de la pared, pero una
gran roca le impidi6 avanzar. Por mas que lo intentara, la roca no se movia. Entonces
Sasha rebuscé por la fragua hasta que dio con una maza. Tomd impulso, con los
musculos en tension como las trenzas de un latigo, y dejo caer un tremendo golpe.
La roca cedi6 al instante, como el corcho de una botella de champan. Desde debajo,
alguien grit6 en aleman y abrio fuego de subfusil contra nosotros. Las balas pasaron
frente al rostro de Sasha y se estamparon contra la pared de ladrillo. Si el enemigo
hubiera apuntado el candn dos centimetros mas hacia la derecha, Sasha habria



perdido la nariz y el resto de la cara.

Cuando se recuper6 del sobresalto, Sasha arrojé una granada al agujero
abierto por la roca. Se oyo un estallido sordo, seguido inmediatamente por una
explosion mucho mayor que hizo crujir los cimientos y que perdiéramos el
equilibrio. Empezé a salir humo negro del agujero. Los alemanes tenian la intencion
de instalar minas, pero la granada de Sasha habia hecho estallar sus explosivos antes
de lo esperado.

Sasha sugiri6 que nos introdujéramos en lo que quedaba del ttanel de los
alemanes para ver si podiamos pasar a su lado y colocar unas cuantas cargas. Me
parecié6 una buena idea, pero de pronto empezd un ataque de la Luftwaffe,
anunciado por el aullido de los Stukas. Todo volvid a empezar: bombas, artilleria,
morteros. En esa ocasidon la infanteria no atacd, pero aparecieron tres tanques.
Nuestra brigada antitanque logro volar el primero, y como los otros dos no pudieran
bordearlo, se vieron obligados a retirarse. El fuego de nuestras ametralladoras era
demasiado intenso como para que a los tanques los siguiera un ataque de infanteria.
Después de ese dia, fue como si al enemigo se le hubieran pasado las ganas de
emprender asaltos frontales. Los combates siguieron hasta mediodia y luego se
redujeron. A medida que pasaban las horas, el ataque aleman iba perdiendo fuerza.

Era el 21 de octubre de 1942. A partir de ese dia, los soldados de Paulus
dejaron de creerse superhombres, y Stalingrado se convirtié en una guerra de
trincheras. Lo cual no quiere decir que los alemanes dejaran de lanzar asaltos
frontales, sino que estos se volvieron menos frecuentes y mas indecisos.

Ese fue también el dia en que me inscribieron oficialmente en el cuerpo de
francotiradores rusos. A partir de ese momento, mi Gnica mision consistiria en
perfeccionar el arte de disparar con precision.



Primeros pasos

Los propagandistas de Goebbels empezaron a frecuentar nuestras posiciones
de forma asidua. «jRusskis, rendios! —gritaban a través de los altavoces —. jResistirse
es inutil!». Daban voces hasta que se quedaban roncos.

Sabiamos que el enemigo nos aventajaba en nimero y disponia de mejor
equipo, no necesitdbamos que los propagandistas nos lo recordasen. Gracias a eso
habian podido dividir la ciudad en dos y cortar nuestras lineas de suministro.

Pero también sabiamos que nosotros, los defensores de la ciudad, estdbamos
resistiendo de forma feroz, que matdbamos nazis de dia y de noche, y que los golpes
que les infligiamos los desequilibraban constantemente. Los estdbamos desgastando
tanto fisica como psicologicamente.

La propaganda nazi ocultaba el hecho de que el ejército aleman estaba
sufriendo enormemente. Habian dejado de creer en la victoria facil y el impulso
inicial se escurria como arena entre sus dedos. Si habian dejado de lanzar ataques en
masa no era por deferencia hacia nosotros. La realidad era que ya no podian
permitirse el elevado niimero de bajas que provocaban los asaltos directos. Aun asi,
bajar la guardia habria sido un suicidio por nuestra parte. A fin de cuentas, la
mordedura de la serpiente siempre es venenosa, y los alemanes eran como una
serpiente herida escondida entre los escombros, una serpiente atin capaz de lanzarse
a un ataque mortal.

Un grupo de soldados a los que no conociamos habian ocupado la trinchera



de delante del bunker. Iban armados hasta los dientes. Todos tenian cigarrillos en la
boca, y el humo enturbiaba el aire.

—¢Por qué os quedais aqui? jPerdeos! —les ordené en tono categorico.

Todos menos uno me hicieron caso. Ese uno, un soldado fornido, se quedo
frente a mi con las piernas separadas. No era muy alto, pero tenia unas espaldas
extremadamente anchas. Se notaba a simple vista que era un tipo fuerte, y él 1o sabia.
El resto de sus comparnieros me obedecieron y cambiaron de lugar, pero el soldado
se quedd donde estaba, desafiante, rigido como un poste. Le toqué el hombro.

—¢;Qué quieres? —bramo sin darse la vuelta.
— Al bunker —dije.
—No tengo nada que hacer ahi dentro —respondié.

—Tampoco aqui fuera, jasi que qué haces aqui? ;Qué quieres, que nos tiren
una granada?

—Miralo a este: jgritando como un gallito! jA lo mejor deberia cortarte las alas
para que no te excites demasiado y salgas volando!

El teniente Feddsov, el oficial de Estado Mayor del 2.° Batallon, oy6 nuestras
voces. Al verme, dijo:

—Necesito hablar con usted.
Entré con él al binker.

—¢Me he perdido algo? —le pregunté a Feddsov—. ;Es dia de fiesta o qué?
¢Qué hacen esos tipos ahi delante? ;Quiénes son, unos vagos que han abandonado
sus posiciones?

—Vasia, no se altere, que no hay necesidad —dijo Feddsov. Fedosov era un
tipo irascible con la cara picada de viruela y la nariz colorada debido al vodka que
tomaba para conservar el &animo—. Es un grupo de asalto de la reserva. Siempre que
se planea un asalto contra una posicién determinada enviamos a grupos como ese.

Ambos teniamos que ir al cuartel del batallén para preparar informes. De
camino, Feddsov me explico qué tipo de personas formaban esos grupos de asalto.



—Eligen a los hombres mas fuertes y temerarios que encuentran...

—Ya me he dado cuenta —respondi—. Uno de ellos me acaba de amenazar
con cortarme las alas.

—No se lo tome de forma personal. Es un gran tirador y lleva un arma capaz
de reventar cualquier blindaje.

Nuestra division recibio el encargo de recuperar la colina Mamaiev. Varios
batallones del 1047.°c Regimiento habian hundido las fauces en las defensas del
enemigo en la ladera este del cerro. Desde la distancia podian verse los virulentos
choques que estallaban alld donde nuestros grupos de asalto realizaban sus ataques
reldmpago.

Pero el enemigo tenia nuevos trucos. Habia empezado a utilizar
ametralladoras ligeras que podian dispararse de pie o montarse sobre un bipiéll.
Eran armas con una gran cadencia de tiro, con balas muy répidas y precisas a largas
distancias, por lo que los soldados equipados con ellas eran mucho mas peligrosos
que los que iban armados con subfusiles de cafion corto. Ademads, esos
ametralladores «itinerantes» tenian cien veces mas movilidad que los que
disparaban con pesadas ametralladoras estaticas. Para empeorar aun mads las cosas,
los ametralladores alemanes disponian de una buena coordinacion por radio, de
modo que a la que sospechaban del avance de un grupo de asalto soviético, se
reunian varios de ellos para disparar de forma combinada. Eso impedia que nuestros
grupos de asalto alcanzaran sus objetivos. Los ametralladores alemanes eran capaces
de coordinar sus movimientos de manera eficaz aun en la mas absoluta oscuridad.
El resultado era que estaban anulando nuestra capacidad para operar de noche, que
hasta entonces era el momento que nos ofrecia mayor ventaja. Las ametralladoras
moviles representaban una amenaza mucho mayor que los fortines o los
emplazamientos fortificados, ya que podian aparecer y desaparecer en un abrir y
cerrar de ojos. Nunca sabiamos por dénde podian salir.

Los vendajes se me estaban cayendo, dejando la piel desprotegida, de modo
que tuve que volver a la enfermeria para que me cambiaran las vendas. Ahi me
encontré con el comandante politico Yablochkin. Yablochkin era un hombre de
estatura mediana y constitucion fuerte, con una voz atronadora y papada. De algtin
modo, siempre se las arreglaba para lucir un elegante gorro de piel.

—Hay nuevas ordenes para usted —me dijo Yablochkin—. A partir de ahora,
su prioridad consiste en eliminar esas ametralladoras itinerantes.



—Se lo ruego, camarada, sea razonable —protesté —. No puede pretender que
me ocupe de eso yo solo.

—Me hago cargo —afirmdé—, y por eso le doy esta orden como miembro del
Komsomol: quiero que eche un vistazo a esta sala y que elija a un par de tiradores;
luego quiero que los entrene para eliminar esas ametralladoras. ;Esta claro?

Acababan de ordenarme que organizara una escuela de francotiradores!®.
—¢;Qué tal, hermano? ;Cémo va todo por Dolgi? —le pregunté a un soldado.
El tosi6 un poco de sangre, me miré de hito en hito y dijo secamente:

—No es precisamente un picnic.

Siiba a reclutar francotiradores, tendria que ser entre esos heridos. Esa era la
arcilla que me habian dado para moldear. Me fijé en un soldado que caminaba con
paso inseguro. Llevaba puesto un suéter y calzaba en sus enormes pies un par de
botas de agua, seguramente robadas a algin aleman muerto. Tenia la cabeza
vendada y con las manos temblorosas trataba, sin lograrlo, de liar un cigarrillo.

—Permiteme —dije cogiéndole el tabaco y el papel.

Era evidente que ese soldado sufria fatiga de combate. Maldije en silencio al
comandante politico. ;Cémo iba a formar una unidad de francotiradores con
semejantes desechos?

Me presenté:

—Suboficial primero Vasili Zaitsev —dije tendiéndole la mano.

—Mijail Ubozhenko —dijo, y nos estrechamos las manos. Tenia una voz
fluida de baritono, como de cantante de coro de iglesia.

— ¢Eres ucraniano? —pregunté.
—De Dnipropetrovsk —afirmo.
—¢Por qué te han vendado asi la cabeza?

—Soy zapador —dijo—. O al menos lo era. Estaba en la zona del teniente



Kuchin, construyendo un bunker, pero la ultima vez que los alemanes nos
bombardearon se cayeron unos tablones y me dieron en la... —dijo tocdndose la
cabeza.

— Y por qué no te han enviado a la otra orilla? —pregunté.

—Porque todavia puedo luchar —respondi6—. Les dije que queria quedarme.
Ya no puedo acarrear troncos porque me da vueltas la cabeza, pero tengo ganas de
probar suerte con un fusil.

Me gustaba su actitud. Las heridas no lo habian convertido en un inutil, y
desde luego no era un cobarde. Con una conmocioén asi, podria haber optado sin
dificultad por cruzar el Volga, pero él habia preferido quedarse en la ciudad y
luchar.

Invité a Mijail a subir al primer piso para que probara el fusil de francotirador.
Le expliqué mi misién y le camuflé las vendas blancas de la cabeza con retazos de
un uniforme abandonado. Ampliamos mi escondrijo con materiales de construccion
que encontramos en los alrededores para que pudieran refugiarse en él dos
personas. Mijail se colocé junto a una pared bombardeada.

La colina Mamadiev estaba envuelta en humo desde la falda hasta la cima. La
Luftwaffe estaba en pleno ataque. Antes de que llegaran sus aviones, nuestra
artilleria se habia pasado un par de horas machacando a los nazis. A pesar de todo
aquel caos, el humo empezaba a disiparse. Mijail tenia una mirada aguda y fue el
primero en ver que los soldados alemanes echaban a correr hacia el terraplén de la
via férrea para cavar nuevas trincheras.

— Y ahora qué hago? —me pregunto.

—Esos boches estdn a cuatrocientos metros —le dije ensefidndole como
ajustar la mira telescopica del fusil a la distancia correcta—. Apunta al pecho de tu
objetivo, pero no dispares todavia. Espera a que se vuelva hacia ti.

—Muy bien, jefe —dijo—. Y ;por qué?

—Es como jugar al billar —le expliqué—. Siempre tienes que pensar cual serd
la jugada siguiente. Si disparas ahora, mientras te da la espalda, él y la pala caeran
al foso. Pero si esperas y le das cuando esté de cara, la pala se quedara arriba, a este
lado del terraplén. Asi, cuando su compafiero vaya a recogerla, podras abatirlo
también a él.



El fusil disparo, y di un respingo; no estaba acostumbrado a hacer de maestro
y por alguna razon la descarga sond mas fuerte que si hubiera disparado yo mismo.
Apunté los prismaticos, justo a tiempo para ver al aleman cayendo al interior de la
trinchera. Segundos después, uno de los soldados cometi6 la estupidez de salir a
recoger la pala, y Mijail volvio a disparar.

—iVasia, Vasia! jMe he cargado a dos alemanes!
Mijail Ubozhenko estaba eufdrico.
—Buen disparo —lo felicité.

Examiné el campo de batalla con los prismaticos y vi a varios alemanes
dandose la vuelta para apuntarnos.

—Aprendes deprisa —le dije a Mijail—, jpero saquemos el culo de aqui o se
nos cargaran también a nosotros!

Como para subrayar mis palabras, varias balas pasaron junto a nosotros a
gran velocidad, silbando como abejas furiosas. Bajamos por la escalera para
ponernos fuera del alcance de los nazis que trataban de vengar a sus camaradas.

Ese fue el principio de la escuela de francotiradores, de la que yo, el instructor,
habia sido el primer alumno. Hasta entonces, habia tenido que aprender de mis
propios errores.

El francotirador debe ser valiente y poseer una voluntad de hierro. Esa
descripcion le iba como un guante al sargento Nikolai Kulikov, que se convertiria en
uno de mis alumnos y, con el tiempo, en mi amigo, asi como en uno de nuestros
mejores francotiradores.

Kdalikov era un soldado enérgico de estatura mediana. También era un
intelectual y siempre que hablaba elegia las palabras con cuidado. El dia que lo
conoci, lo vi en accion, y lo que sigue es el relato del incidente que tanto me
impresiond.

Doscientos metros al sur de las torres de agua, en la colina Mamadiev, se
encontraba un tanque T-34 bombardeado. Cinco soldados de la compania de Ivan
Shetilov, capitaneados por el sargento Volovatij, habian cavado un hoyo bajo el
tanque y emplazado ahi una ametralladora Maxim. Resulté ser una posicion
excelente. El amplio campo de fuego de que disponian les permitia torpedear



cualquier ataque de la infanteria nazi en el momento en que era emprendido. Los
boches intentaron una y otra vez tomar el tanque, pero la suerte no estaba de su lado.
No obstante, luego de tres dias de combates, los alemanes lograron por fin acercarse
y rodear a la unidad de Volovatij. Sin embargo, el enemigo habia pasado por alto un
elemento: la conexidn telefénica que nuestros valientes mantenian con nosotros
desde el tanque carbonizado.

Llegd una llamada de Volovatij, quien informdé de que el equipo estaba
animado, pero «estamos recibiendo fuego desde todos lados. Necesitamos granadas
y municion para la ametralladora».

Ivan Shetilov, el comandante de la compafiia, pidié un voluntario. Yo estaba
de pie junto al francotirador sargento Abzalov y un soldado de Yakutsk, Gavrili
Protodidkonov, que operaba una ametralladora de 45 milimetros. También estaba
Nikoldi Kulikov, que era el ultimo reemplazo que habia llegado a la compania.
Guardédbamos silencio, estudiando el mejor modo de llegar al tanque, al tiempo que
calculabamos las posibilidades de salir de ahi con vida. Llegar al tanque suponia
cruzar a campo abierto y a plena vista de las posiciones enemigas. No habia parapeto
posible, a excepcidon de unos crateres de obus dispersos y los cuerpos de unos
cuantos soldados muertos.

Antes de que ninguno de nosotros pudiera decir nada, un mensajero del
mando regimental se prest6 voluntario. El mensajero avanzé despacio pero sin
pausa, empujando una caja de municién frente a si. Estaba oscureciendo y parecia
que los alemanes no iban a verlo... cuando de repente una hubo explosién junto a él
y los soldados abrieron fuego con sus subfusiles. El sargento Volovatij llam¢ para
decir que el mensajero estaba herido y necesitaba ayuda. Nikolai Kulikov cogio la
llamada.

—No se preocupe —djijo.

Volovatij reconocid la voz de Kulikov. Se conocian de antes de que Kulikov
fuera asignado a nuestra compania. Volovatij le suplicd que les llevara ayuda:

—Kolia, viejo amigo, ;podrias traernos municion?

No dijo nada sobre comida o agua, a pesar de que debian de estar muriéndose
de hambre y sed.

Era finales de octubre y caia una fria llovizna otonal. Kulikov tomé una lona,
la desplegd en el suelo y nos pidid a los demas que lo ayuddramos a hacer un fardo



con comida y municion para que no se mojara y no hiciera ruidos que pudieran
atraer atencion no deseada. Hicimos un buen hatillo: granadas, balas, agua, un poco
de kasha, tabaco y carne enlatada del «segundo frente». Lo envolvimos todo
siguiendo las 6rdenes de Kulikov y arrastramos el fardo de un lado para otro para
asegurarnos de que no se abriera. Cuando Kulikov se dio por satisfecho, até una
cuerda en el extremo, se puso el otro entre los dientes y empez¢ a reptar.

Nikoldi se movia como un lagarto gigante, con el cuerpo pegado al suelo y
serpenteando de crater en crater. Pronto desaparecio en la oscuridad y no pudimos
seguir supervisando su avance. Al no oir disparos, supusimos que seguia adelante
sin problemas.

Al cabo de unos minutos sono el teléfono. Volovatij estaba al aparato:
—iNikolai lo ha conseguido, estamos salvados!

Antes de que terminara la noche, Nikoldi logré hacer tres viajes mas, de modo
que los hombres del tanque estaban listos para soportar el sitio. Durante el altimo
de esos viajes, Volovatij llamo para informarnos de que Nikoldi salia de regreso.
Esperamos y esperamos, pero Kulikov no aparecia. Temiamos que lo hubiesen
capturado, pero con la luz de la mafiana lo descubrimos durmiendo justo delante de
nuestra posicion. Se habia arrastrado hasta un lugar seguro y se habia derrumbado
de pura fatiga. Cuando se despertd, estaba listo para hacer otro viaje. Asi fue como
conoci a Nikolai Kulikov.

En general, el destino me sonri6 por lo que se refiere a mis francotiradores.
Fijémonos, por ejemplo, en Alexander (Sasha) Gridzev. Sasha era un tipo gigante, un
granjero de cabello pajizo. Antes de enrolarse en la Armada, su tinica ocupacion
habia sido arar campos. Era grande como un buey y hubiera sido capaz de tirar €l
mismo del arado.

A veces, cuando acampabamos en la fabrica metaltrgica, nos burlabamos de
él. Los talleres estaban llenos de ruedas de tranvia y piezas de torno y no habia
donde echarse, ni un solo rincon donde dormir comodamente. Como todos
estdbamos cansados, llamdbamos a Gridzev y le deciamos que quitara de en medio
toda esa chatarra industrial. «;Por qué yo?», preguntaba, y le explicAbamos que si
alguno de nosotros trataba de mover todo eso, le saldria una hernia.

Entonces Sasha recogia él solo un eje entero o un gran torno de varias decenas
de kilos sin soltar una gota de sudor. Movia esa incomoda carga con la misma



delicadez que si fuera porcelana, y cuando volvia a posarla, lo hacia silenciosamente,
sin soltarla de golpe, como para no despertarnos. En pocos minutos la sala estaba
limpia y despejada, y habia espacio para echarse de cuerpo entero a dormir.

A la hora de combatir, Sasha solia ocuparse de reventar fortines u otras
posiciones fijas con el fusil antitanque. Los fusiles antitanque eran mas altos que yo
y pesaban unos veinte kilos, pero eran como juguetes en las manazas de Sasha, que
podia acarrear uno durante todo el dia sin cansarse. En combate, sabia elegir la
posicion idénea y apuntar directamente a las troneras de las zonas fuertes del
enemigo. En sus manos, el fusil hacia las veces de cafidon portatil.

Un dia, a Sasha Réutov —el cazador de tigres de Usirisk, como lo llamaban
sus amigos— se le ocurrio gastarle una broma a su tocayo, Sasha Gridazev. Réutov
saco una vara de hierro de sesenta milimetros y la colocé en el seguro del fusil
antitanque, doblo la vara alrededor de una de las columnas de la fabrica y uni6 los
dos extremos. Mientras lo miraba pensé: «Doblar hierro es mas facil que desdoblarlo.
;Quién va a deshacer eso?».

El sol declinaba rapidamente y ya habia empezado a ponerse tras el horizonte
de la colina Mamaiev cuando Alexander Griazev, cual oso saliendo del cubil,
emergio de los escombros. Ese dia habia estado de guardia. Entrd, echo un vistazo
alrededor y, como un nifio que se dispone a recoger su juguete favorito, se acercé al
fusil antitanque. Ahi estaba, jatado a la columna! Enseguida se dio cuenta de que era
una broma, pero hizo como si no supiera que lo estdbamos mirando. Se limit6 a
murmurar: «Yo también sé jugar...», y con toda la calma se agacho y agarro la vara
por los extremos. El cuello se le puso rojo como un tomate, las venas se le hincharon
y se le llenaron de sangre. El metal se resistia, pero enseguida empezé a crujir y, al
fin, jcedid! Luego arrojo la vara al suelo, donde aterriz6 con un ruido metalico.

Mas tarde, nos llevaron la cena; los francotiradores estdbamos en la fragua de
la metalargica. Réutov y Gridzev —los dos Sashas— se sentaron uno junto a otro y
comieron en silencio. Se habian hecho buenos amigos desde el principio y podian
pasarse horas sentados sin decir nada. Terminamos de cenar. Nos guardamos las
cucharas en la cana de las botas y recogimos los cuencos para lavarlos en el Volga,
que era la fuente de agua mas cercana.

—Bien, marineros, supongo que nadie dira que no a un cigarrillo —dijo
Okrihm Vasilchenko.

—No cuentes conmigo ni con Gridzev —dijo Réutov—. Tu majorka no le hace



bien a nadie.
Por algin motivo, Gridzev se lo tomdé a mal y se volvid hacia Réutov.

—Gracias por tu preocupacion, pero si tantas atenciones tienes conmigo, ;por
qué has atado mi fusil a la columna?

—Es distinto. Tenia una razon.

Se habian puesto en pie y se miraban cara a cara. Ambos eran enormes: mas
de ciento diez kilos cada uno.

—¢Y qué razdn era esa?

—Veras: pongamos que de repente entra un grupo de alemanes y nosotros,
siguiendo un plan preestablecido, corremos a escondernos. Los alemanes van
directos a por tu fusil, pero jesta bloqueado! Por mas que lo intenten, no pueden
llevarselo. ;Lo ves? jHabria salvado tu arma!

Gridzev dio un paso atrds, sonrid y decidid pagarle a Réutov con otra broma.

—Gracias. Permiteme que estreche la mano del hombre que, con tanta
consideracion, ha tenido este detalle conmigo.

Sasha sabia lo que le esperaba. Separ¢ las piernas y alargd su amplia y callosa
mano de dedos gruesos y nudosos. Se dieron las manos y empezaron a apretar.
Parecia que en cualquier momento fueran a hacérseles afnicos los dedos, pero
ninguno estaba dispuesto a ceder.

Pasaron dos minutos... tres... cinco, pero ninguno se daba por vencido.
Estaban congestionados y tenian la respiracion entrecortada; finalmente, los
potentes hombros empezaron a temblarles. Sasha fue el primero en rendirse.

—Basta, se me va a pudrir la mano.

Gridzev soltd la presa y vimos que de las unas de Réutov salian unas gotitas
de sangre.

—iMaldito gorila! {Podrias haberme partido la mano! —dijo Réutov.

Griazev sonrio.



—Ni una prensa hidraulica podria aplastarte la mano, parece una pala —
anadio Réutov.

Luego se dieron un abrazo y se fueron juntos. Con esas manos grandes y
poderosas, tanto Réutov como Gridzev eran capaces de manejar comodamente un
tusil de francotirador.

A la noche siguiente, Misha Masdiev y yo volvimos con nuestra compania.
Seguimos unas sendas casi indistinguibles que pasaban entre los escombros, con
miedo a meternos en un campo de minas. Tanto los nuestros como los alemanes
habian sembrado de minas la parte delantera de la metalargica.

Vimos al teniente Bolshdpov. El teniente, que era un hombre muy pulcro,
estaba de pie junto a la ametralladora Maxim, recortandose el bigote. Con una mano
sostenia un espejo, y con la otra, un par de tijeras. Cada vez que una bengala
iluminaba el cielo, el teniente aprovechaba la claridad para recortarse unos pelos.

En el taller contiguo podiamos oir hablar y cantar a los alemanes. Estaban
celebrando que se habian apoderado del taller, que habia cambiado de mano mas
veces de las que podia contar.

Parecian ser muchos mads que nosotros, o en cualquier caso mas de los que
nosotros tres podiamos hacer frente. Masaiev y yo nos preguntamos si deberiamos
pedir refuerzos a la compania para intentar un asalto; lo consultamos con el teniente,
pero este nos mando callar llevandose el dedo a los labios.

—Estan todos durmiendo —susurré—. Llevamos tres dias intentandolo; de
nada serviria despertarlos. Yo estaba de guardia, pero ahora vosotros vais a
relevarme.

El teniente sonrio. Estaba alegre. Era evidente que no esperaba que nada
especialmente peligroso pudiera ocurrir esa noche en nuestra zona. Misha protestd
diciendo que él tampoco habia dormido, pero Bolshapov zanjo la discusion.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo—, y ahora es vuestro turno. Zaitsev, lo
dejo al mando. Hagan lo que hagan, no se duerman, porque si los boches —anadio
tocando la pared — buscan pelea, tendran que dar la alarma.

El teniente se esfumo para ir con el resto de la tropa. Misha y yo también
queriamos dormir; se nos cerraban los ojos. Empecé a adormilarme, y todo cuanto
ocurria a mi alrededor adquirio la textura y la incoherencia de un suefo. «;Por qué



el ruido de la granada suena mucho mas suave de lo habitual? ;Por qué esa
detonacion parece un ramillete de flores del color del arcoiris?», me pregunté. Puesto
que cosas asi solo se ven en suenos, me di cuenta de que estaba medio adormecido
y empecé a preocuparme: tal vez los nazis se hubieran introducido ya en nuestro
sector. Me imaginé a un grupo de boches con la cara embadurnada de pintura de
camuflaje, deslizandose a mi lado con el cuchillo entre los dientes.

«;Qué he hecho? —me amonesté en suefios—. No he estado a la altura de la
confianza que el teniente ha depositado en mi, no he protegido a mis amigos, ;como
podré volver a mirarlos a la cara después de esto?».

Maldije a nuestro departamento médico por no habernos suministrado
pastillas de Benzedrina para mantenernos despiertos en situacion de emergencia.
Estoy convencido de que no hay peor tortura que privar del suefio a una persona.

Me mordi la lengua con tal fuerza que el agudo dolor me despert6 como si me
hubieran arrojado un cubo de agua fria. Percibi un liquido salado en la boca, y cai
en la cuenta de que era mi propia sangre. Escupi, y Masaiev se volvié hacia mi.

—Caramba, jefe, escupes igual que un camello.

—No es nada —djije.

—Yo me he hecho unos cortes en el brazo —confes6 Masaiev.
— ¢Funciona? —pregunté.

—Me ha ayudado a mantenerme alerta —respondid. Masaiev levant¢ el brazo
para mostrarme los pequenos cortes que se habia hecho—. He afilado mi fiel cuchillo
finlandés solo para esto.

Nos acercamos a la oquedad de la pared del taller, donde habiamos oido a
nuestros vecinos alemanes. Avanzamos despacio, bordeando los crateres de obus
abiertos en el suelo de la fabrica. Parecia que los alemanes habian cambiado de
ubicacion: al otro lado de la pared no se oia ruido alguno ni se apreciaba ningun tipo
de movimiento.

Nos metimos en uno de los crateres, nos pegamos al suelo y poco a poco
levantamos la cabeza para mirar a través de la grieta qué andaba tramando el
enemigo.



Al principio no vimos nada y decidimos entrar en el taller de herramientas,
pero cuando yo ya estaba a punto para introducirme por el hueco, Masaiev vio las
botas de un soldado aleméan. Me agarro por el brazo y nos quedamos inmdviles.

Podiamos oir el paso cadencioso de las botas alemanas. Recorrian la pared
como un animal enjaulado. En los talones brillaba una chapa metalica. El soldado se
lleg6 hasta el agujero en el que estdbamos escondidos y pudimos ver las gruesas
suelas de sus enormes botas; debia de calzar un cuarenta y seis. Mientras el nazi
seguia su recorrido, Masdiev y yo pensamos como capturarlo. Lo atraeriamos con
un cebo y lo atrapariamos como a un pez.

Masaiev tenia un reloj de bolsillo dorado de un oficial alemdn, una auténtica
joya, con la tapa de oro macizo y una larga cadenilla.

Cuando el aleman llego al final de la sala, Masdiev colocd el reloj en una grieta
entre dos ladrillos y puso la cadenilla de tal modo que pudiera tirar de ella. Asi,
cuando el alemdn fuera a recogerlo, Masaiev podria tirar de la cadena y mover el
reloj. A través de unos agujeros situados a la altura de los tobillos, podriamos ver el
éxito o el fracaso de nuestra maniobra.

Las pesadas botas del aleman volvieron a acercarse. A escasos metros del reloj
se detuvo y se quedo en silencio. Debia de haberlo visto y estaria preguntandose
como hacerse con €él. Transcurrié un minuto y luego —para gran sorpresa nuestra—
los pies dieron la vuelta y se alejaron.

A Masaiev aquello le olia a chamusquina.

—Habra ido a por refuerzos —susurro nervioso—, jmarchémonos de aqui o
cuando vuelva con sus compinches nos atraparan!

—Tranquilizate —dije—, no creo que quiera compartir esto con nadie.
Volvera enseguida... y solo.

Oimos el taconeo de unas pesadas botas acercandose. El soldado reaparecio,
e iba solo, tal y como yo habia predicho. Llevaba un tablén de madera largo y
delgado, del que sobresalia un clavo en el extremo. La herramienta perfecta. «<Muy
listo», pensé.

Observé el rostro de Masdiev. Se notaba que sentia tener que deshacerse del
reloj, pero no habia alternativa. Habiamos apostado y ahora habia que jugar. Por
mas que lo intentaba, el aleman no lograba pescar el reloj con el tablon. De vez en



cuando lo rozaba, pero solo conseguia hundirlo mas entre los ladrillos. Masaiev y
yo tuvimos que mordernos la lengua para no reirnos.

El aleman empezaba a impacientarse, como si estuviera ante una auténtica
mina de oro. Dej6 el tablon, se puso de rodillas y tratd de meter el brazo por la grieta
para hacerse con el botin. Los dedos rozaban la resbaladiza tapa del reloj, pero cada
vez que estaba a punto de agarrarlo, Masdiev tiraba unos centimetros de la cadenilla.
La frustraciéon del aleman empezaba a ser palpable. Masculld una obscenidad, soltd
el fusil que llevaba al hombro, se puso a gatas y se acerco a la grieta...

Nos llevamos al prisionero a la fuerza hasta la zona liberada de la fabrica.
Nuestro hombre lucia las insignias de Gefreiter (soldado de primera clase) en las
charreteras. El teniente Bolshdpov sonrié de oreja a oreja en cuanto vio lo que le
llevdbamos.

—Buena pesca, marineros —nos felicito.

Apareci6 la enfermera Klava Svintsova. Con su habitual indiferencia, tomo
un poco de yodo y se puso a curar los cortes que el soldado alemdn presentaba en la
cabeza.

—iEllos arrojan a nuestros heridos a los perros, y Klava le pone vendas
estériles a este aleman! —comentd con resentimiento uno de los marineros que
contemplaba la escena.

Nuestro prisionero estaba consciente a medias. Yo mismo me habia encargado
de golpearlo con el fusil en la base del craneo para amansarlo. Comenzabamos a
preguntarnos si no lo habria golpeado demasiado fuerte, porque no acababa de
volver en si. Klava tomo un hisopo humedecido con amoniaco y se lo introdujo en
los orificios nasales. De pronto el aleman estornudd y pestafieé6 como si se hallara
bajo la luz directa de un foco. Entretanto, Masaiev explicaba a los demas cémo lo
habiamos cazado.

El teniente Feddsov quiso reirse un poco a nuestra costa.

—Amigos, a mi todo esto me parece puro cuento —dijo y dio un trago de la
petaca que siempre llevaba encima. Tenia los 0jos rojos y la nariz hinchada—. Todo
el mundo sabe que Zaitsev y Masaiev son tan inttiles como una bala de mierda de
perro —agregd—. En esta fabrica hay un montén de alemanes heridos. Habran
cogido a este tipo mientras volvian y luego se habran inventado esta historia para
quedar bien.



Mientras, el prisionero todavia no volvia en si. Masaiev me mir6 con los ojos
brillantes. Sus ojos acusadores decian: «jHas sido ta el que lo ha golpeado en la
cabeza!».

Justo entonces el soldado aleman recupero el conocimiento. Se lanz6 hacia la
puerta como un leopardo. El teniente Fedosov estaba sentado cerca, en un taburete,
y el aleman pasé por encima de €l tirando todos sus papeles al suelo, y habria llegado
hasta la puerta de no ser porque Réutov lo agarrd por el codo, lo arrojé al suelo y se
sentd sobre €l para que no se moviera.

El aleman tenia los ojos inyectados en sangre y los orificios nasales dilatados
como los de un animal rabioso. Habiamos atrapado a un luchador rijoso. Cuando
lleg6 el intérprete, el aleman no hizo mas que repetir:

—No me he rendido. j{Los rusos no juegan limpio!

No eran mas que las nueve de la mafiana y durante el dia era imposible enviar
a ningun prisionero al otro lado del Volga. Puesto que teniamos que esperar a que
se pusiera el sol, y dado que teniamos otros asuntos mas importantes de que
ocuparnos, atamos al prisionero y lo dejamos al cuidado de Klava en el hospital de
campana. Lo envolvimos como una momia egipcia y lo dejamos apoyado contra un
radiador.

Masdiev y yo nos dimos un desayuno de campeones. Todavia recuerdo lo
bien que sabia, aunque, con el cansancio acumulado, empez6 a entrarnos suefo. Las
noches en blanco y el agotamiento comenzaban a hacer mella en nosotros y nuestras
fuerzas empezaban a decaer. El teniente Bolshdpov nos concedié un descanso de tres
horas; Masaiev bajo al sotano, abrio la puerta de hierro, se hizo un hueco entre los
soldados heridos y, al instante, empez6 a roncar.

Aparecio Nikolai Logvinenko, que me buscaba. Estaba ahi para llevarme a
informar al capitdn Koétov. Logvinenko recogié unos papeles y é€l, el teniente
Bolshapov y yo nos abrimos paso entre los cascotes hasta las oficinas de la fabrica.
Desde la tiltima vez que habiamos capturado el edificio, el cuartel del batallon habia
sido trasladado a otra zona del sotano. La sala era amplia y en la pared habia una
puerta doble de acero. El capitan Koétov se habia hecho con un precioso escritorio de
madera labrada y un formidable sofa negro que habian pertenecido a la directiva de
la fabrica antes de la invasion alemana. Sobre el escritorio habia varios teléfonos de
campafa protegidos en cajas de piel. Una extrana mezcla de elegancia civil y
necesidad militar.



Desde la ventana del sotano se veia una elevada torre. Desde algun lugar en
lo alto, el observador de artilleria Feofanov enviaba instrucciones al comandante de
artilleria, Ilia Shuklin, que estaba sentado junto al capitan Kotov.

Shuklin sonreia, pero Kétov parecia muy alterado. Estaba palido, blanco como
la leche, y le temblaban las manos. Por lo visto, el hecho de que hubiéramos sufrido
tantas bajas bajo su mando estaba haciendo mella en €l.

A mi las piernas me flaqueaban e iba de un lado a otro. Cuando el ayuda
informé a Kotov de mi llegada, este, irritado, me mird de arriba abajo, vio que no
habia dormido en muchas horas, y le espet6 a Logvinenko:

—iLléveselo y que duerma un poco!

Cuando sali del sotano apenas podia mantener los ojos abiertos. Era casi
mediodia y empezaba a hacer calor. Como de costumbre, los aviones alemanes
zumbaban en el cielo y el olor del humo y la cordita de las bombas impregnaba el
aire. A esas alturas me habia habituado tanto a ellos, que me habria parecido extrafio
no oir los aviones de la Luftwaffe.

Dos fusiles antitanque habian sido colocados sobre una pared medio
derruida, que era todo cuanto quedaba de uno de los edificios de la fabrica. Sentado
a su lado, estaba un soldado corpulento y risuefio.

—Encantado de conocer —dijo en un ruso macarrénico—. Yo Gavrili
Dimitrievich Protodidkonov, de Yakutskl’. Comandante me ha dicho: «Dispara
tanques alemanes aqui». ;Quién ta?

Me presenté.

—Placer conocer, si, bueno. Necesitas mucho sueno. Ir a mi cuarto. Ahi sdbana
y almohada. jBueno suenio!

Gavrili me acompand a su bunker y me desplomé sobre su cama. Estaba hecha
con tablones y viejas cajas de municion, pero en ese momento me parecio el colchén
de plumas mas fastuoso que jamds hubiera visto.

El 24 de octubre nuestro grupo de francotiradores —Gridzev, Mordzov,
Shaikin, Kulikov, Dvoiashkin, Kdstrikov y yo— fue transferido al territorio de un
regimiento desplegado en la ladera este de la colina Mamaiev. Nos asignaron una
posicion situada en una elevacion de 102 metros, un punto poco practico y peligroso.



Nuestras trincheras estaban cavadas formando angulo en la ladera, y la linea del
frente nazi se encontraba a unos ciento cincuenta metros.

Antes de que nos encomendaran esa misidn, la zona habia sido defendida por
una compania de fusiles antitanque, pero la semana anterior su comandante habia
resultado herido y lo habian enviado al hospital de campana. Los soldados se habian
quedado, pero sin su comandante estaban sufriendo un nimero de bajas tremendo.
A los muertos los enterraban ahi mismo, en las trincheras. Solo habian sobrevivido
unos pocos soldados de la unidad. Se arrastraban de un fusil a otro para que el
enemigo se llevara la impresion de que eran mas y de que todavia podian oponer
una férrea resistencia.

Enla zona habia un pequeno manantial cuyas claras aguas eran como un iman
para los alemanes, que buscaban sus orillas. Nuestro guia era un cabo que habia
formado parte de la unidad antitanques. Nos explicé que, a pesar del peligro de un
ataque, los boches se acercaban al manantial todas las mafianas con bidones y
cantimploras. Incluso estaban construyendo unos bafios.

—Es el blanco perfecto para un francotirador —observo.

De madrugada, le pedi al guia que nos acompafara a Gridzev y a mi al
manantial, pero no quiso.

—Estara lleno de alemanes —dijo—, y sus hombres reconocen el terreno a tiro
limpio. Lanzan granadas al interior de cada crater y ametrallan todo arbusto lo
bastante grande para servir de parapeto.

Serian las cuatro de la manana.

—Todavia no han empezado a disparar —comentd Sasha, optimista como
siempre, y persuadio al cabo para que nos llevara.

Todo estaba en calma y reinaba el silencio. Tampoco se veian bengalas. Nos
echamos al suelo y reptamos como si fuéramos a la caza del lobo. Avanzamos en
busca de un hoyo o una trinchera vacia.

No es facil reptar cuando eres francotirador. El fusil, a la espalda, no deja de
moverse de un lado para otro, lo que te obliga a parar y ajustarlo en su posicion. Al
mismo tiempo, el subfusil siempre acaba arrastrandose por el suelo, y si se introduce
tierra en el mecanismo, el arma se encasquilla cuando uno mas la necesita.



Nos escondimos en la falda del barranco y escuchamos como los alemanes
vaciaban su ametralladora disparando contra las sombras. Nunca se lo pensaban dos
veces a la hora de quemar municion. Sus ametralladoras tenian una cadencia de
fuego superior a las nuestras, de modo que era facil distinguirlas por el sonido. De
pronto, las balas volaron sobre mi cabeza y se estrellaron en la pared del barranco,
arrojandome tierra a la cara.

—iMaldita sea! —dije—. {Nos han visto!

—No se preocupe —dijo el cabo—. Esta disparando en circulos, no iba a por
nosotros.

Y era cierto: la ametralladora siguid su curso, regando de fuego el talud de la
parte este.

—Cuando pare podremos escondernos bajo ese saliente —dijo el cabo
sefialando una cornisa apenas visible—. Mi comparfiia deberia estar ahi.

Esperamos y, en cuanto el tirador termind el recorrido, par6 a recargar.
Corrimos al saliente y nos escondimos, pero la compania antitanques no estaba ahi.
El lugar estaba completamente desierto.

Resollabamos a causa de la carrera. Sasha se volvio al cabo y pregunto:
— Y ddénde estan sus hombres?

—Que me parta un rayo si lo s¢ —respondi6 el cabo—. Escuchen, tienen que
andar cerca. Voy a avanzar y los llamaré. Tengo que hacer algo para sefialarles mi
posicion y que no me disparen tomdndome por un nazi. Si los alemanes me cogen,
gritaré, pero si no hay moros en la costa, volveré a buscarlos. No se muevan hasta
que yo se lo diga, ;de acuerdo?

Griazev y yo asentimos y el cabo se puso en marcha, pero de repente se acordo
de algo.

—Si los boches me pescan, queda a su discrecion atacar sus trincheras.
Nuestras ametralladoras Maxim se encuentran por ahi —dijo sefialando hacia el
sur—. Desde este lado pueden disparar contra el puente del ferrocarril y las laderas
de la colina Mamaiev. Desde el otro lado tienen a tiro los tanques de agua. Ademas,
hay dos subfusiles y algo de municion enterrados en el extremo norte de la trinchera.
El punto estd marcado con un casco aleman.



El cabo sali6 trotando hacia la oscuridad, y Gridzev y yo nos escondimos a
esperar. Enseguida oimos su voz diciendo: «Doroga, doroga», adelante, adelante.

En ruso, doroga es una palabra fantastica: cuando la oyes, sabes si quien se
acerca es ruso o alemdn. Los alemanes no saben pronunciarla correctamente; cuando
la dicen, siempre suena mds bien como faroka. Basta esa palabra para desenmascarar
a un explorador aleman aunque vaya vestido de ruso. En cuanto dice «taroka»,
vamos a por €l.

La voz del cabo desaparecid. ;Donde demonios se habia metido? Esperamos,
con miedo hasta de encender un cigarrillo por si nos delataba. Pensamos que los
boches habrian degollado al cabo antes de que le diera tiempo a gritar. Nuestro
nerviosismo aumentaba por minutos. Finalmente, el cabo aparecio, casi sin aliento.
Le pregunté si se habia encontrado con alguien.

—Solo quedan dos o tres —dijo. Estaba tan exhausto que apenas podia
hablar—. Los estan esperando —murmur6o—. Una compania de alemanes lleva
desde anoche intentando rodearlos.

— Y a qué estamos esperando? —grund Gridzev—. jVamos!

—Despacio —le adverti—. Primero tenemos que recoger la municion de la
que nos ha hablado el cabo.

Reptamos hasta el arsenal oculto y nos hicimos con toda la municion y todas
las granadas que pudimos. Luego seguimos al cabo para reunirnos con los
supervivientes de su compafiia.

Los olimos antes de verlos. Llevaban varios dias clavados en la misma
posicion, de la que no habian salido ni para hacer sus necesidades. El primero de los
supervivientes aferraba una ametralladora Maxim entre sus huesudas manos.
Estaba demacrado y sin afeitar, tenia los ojos desorbitados y la ropa hecha harapos.

—El enemigo... —dijo sin volverse siquiera—. Miren, ;lo ven? —Sefial6 unas
siluetas en el horizonte—. Estan preparandose para avanzar hasta otra trinchera. ;Si

permitimos que lleguen a ella, tendran los muelles del Volga a tiro de mortero y
podran hundir todos los barcos que enviemos!

Griazev estaba furioso.

—Los veo perfectamente —dijo—. Les mandaré unas cuantas pifias!!” para



que empiece la fiesta.

Sasha y yo miramos los cuerpos masacrados de los soldados del Ejército Rojo
que habia a nuestro alrededor. Los supervivientes no habian tenido ocasion de
enterrarlos. Eran cuerpos de muchachos jovenes, algunos de ellos no debian de tener
mas de dieciocho afos. Sasha le cerro los ojos a uno de ellos.

—Vasia —mascullé—, voy a hacer que los boches lo paguen. Pagaran por
todos.

Las probabilidades no jugaban a favor nuestro. Habia que calmar un poco a
Sasha. Lo agarré de uno de sus brazos de oso y le dije:

—Pongamos que matas a unos cuantos con las granadas, ;y luego qué?
Debemos de estar en una proporcidon de treinta a uno, y ni siquiera conoces el
terreno.

—¢Alguna idea mejor, jefe?

—Primero —dije— veamos qué terreno pisamos y luego pensemos en como
tenderles una emboscada para pillarlos en las trincheras.

— ¢Para qué molestarse con eso? —Gridzev trataba de soltarse y yo no podria
contenerlo por mucho mas tiempo—. Dame un par de granadas.

—Escichame, so cabestro —dije—. En la trinchera su campo de vision es
limitado, no veran desde donde les disparamos. Podria ser la trampa perfecta, como
una galeria de tiro... Y con las granadas podemos impedirles la huida. ;Lo entiendes
ahora?

A reganadientes, Gridzev admitié que me habia entendido.

En lugar de por el trino de los pdjaros, la mafiana llegdé anunciada por el
rugido de las ametralladoras y el silbido de las balas disparadas desde lo alto.
Habiamos instalado nuestras posiciones de francotirador en la zona mas adelantada
de nuestras lineas. Nuestras 6rdenes mandaban abatir a los oficiales alemanes, a sus
suboficiales y, finalmente, volar su equipo con granadas.

Durante la noche se habian reunido con nosotros otros cinco francotiradores
del equipo. Sasha se habia pasado la noche rumiando y por la mafiana estaba de un
humor de perros. Esper6 a que me distrajera para llenar con granadas una bolsa de



mascaras de gas vacia y se fue reptando hacia la ametralladora que cubria el avance
de los alemanes hasta la nueva posicion. Sasha lleg6 sin ser visto y lanzd dos
granadas. El tirador y el cargador murieron al instante y el arma quedo inutilizada.

Como era de esperar, empez6 un intercambio de disparos desigual. Nuestra
Unica via de escape estaba cerrada; la retirada era imposible. Cavamos para resistir
el asedio.

Pasaron veinticuatro horas, y luego otras veinticuatro. Logramos resistir. Con
los fusiles podiamos controlar el acceso al manantial y los alemanes no tardaron en
empezar a morirse de sed. Nos aseguramos de que asi fuera agujereando todos sus
barriles. A nosotros nos parecia de lo mas divertido, y oiamos como los boches nos
maldecian y gemian al ver que el agua se perdia.

—En cualquier momento empezaran a beberse sus propios meados —dijo
Nikolai Kulikov.

A mi me hervia la sangre al ver el repugnante modo de vida al que los
alemanes nos habian reducido en la trinchera. Tenia el cuerpo lleno de piojos y no
dejaba de rascarme, y como yo también los demas. Odiaba a los alemanes mas que
nunca.

—Hemos de impedir que recojan agua fresca —ordené a los otros
francotiradores—. Que se les pudran los intestinos.

Nuestro grupo de francotiradores obligd a los alemanes a renunciar al
manantial, y logramos asimismo abatir a la mayor parte de sus tiradores de mortero.
De este modo les impediamos lanzar obuses contra las posiciones del Ejército Rojo
en los muelles.

La segunda noche se presentd un mensajero del cuartel del batallon. Las
Ordenes que traia decian lo siguiente: «Hagan todo lo posible por mantener sus
posiciones». Lo cual queria decir que ni se nos pasara por la cabeza retirarnos.

Corria finales de octubre y el otofio habia llegado. El tiempo cambiaba
constantemente: tan pronto hacia calor como empezaba a caer una fria llovizna. Era
el clima de la estepa. Asi pasamos cuatro dias, sin poder dormir, con las armas
siempre aferradas entre las manos. Algunas noches llovia y soplaba un viento frio.
Entonces nos acurrucabamos en un rincon de la trinchera, temblando, mientras caia
la lluvia helada. El agua se acumulaba al fondo de las trincheras. La humedad
constante hacia que la vida ahi fuera penosa. Por las mafianas siempre hacia frio, y



al despertar, descubriamos que el culo se nos habia congelado del contacto con el
suelo.

Los fascistas no se rendian. A cada momento se deslizaban colina abajo en
direccion a nuestras trincheras, pero en cuanto se acercaban demasiado los
repeliamos con las granadas. Puesto que los boches llegaban por una pendiente
inclinada, teniamos que asegurarnos de lanzar las granadas lo bastante lejos para
que no rodaran de vuelta hasta nuestras posiciones.

Para ello, los largos brazos de Gridzev venian como anillo al dedo. Era como
el guardian de un rancho patrullando la valla. En cuanto el enemigo se ponia a tiro,
le lanzaba una granada. No fallaba nunca. Tenia una punteria formidable. Cuando
las granadas detonaban, lo nico que se veia era tierra y humo, pero en cuanto
despejaba, podian verse las extremidades de los alemanes repartidas por distintos
sitios junto a retazos de uniforme y armas. Gridzev era capaz de volar a un enemigo
a cien pasos, jy cuesta arriba! Francamente, tenia un brazo magico.

En un momento dado, agarré unas cuantas granadas y €l me las quito
diciendo:

—Vasia, jtienes los brazos demasiado cortos! [No podemos permitirnos
perder ni una!

Al final de la tercera noche en la colina Mamaiev no se veia ni una estrella:
unas nubes espesas lo oscurecian todo. Las posiciones alemanas se encontraban a
menos de cien metros. Podiamos oir el ruido metalico de las ollas y las cazuelas y de
los talones de las botas cuando los alemanes trataban de limpiarles el barro. Oiamos
conversaciones enteras, aunque ni Gridzev ni yo entendiamos una palabra. Se daba
el caso de que tanto uno como otro habiamos cursado aleman en la secundaria,
aunque nunca ibamos a clase. Y ahora nos maldeciamos por ello.

El agotamiento era continuo. Por la noche habia que observar la actividad del
enemigo y nadie podia dormir en paz. De vez en cuando llegdbamos a ver el Volga
y distinguiamos las ondas sobre la negra superficie del agua. El glacial aspecto del
cielo no hacia mas que aumentar nuestro cansancio. Presencidbamos coémo las nubes
se cernian sobre las ruinas de la ciudad y como el viento afilado se volvia cada vez
mas frio.

Aparentemente los alemanes no disponian de agua fresca desde nuestra
llegada y comenzaban a desesperar. Nuestro plan estaba funcionando a la



perfeccion. A la cuarta mafana, sus soldados salieron de las trincheras y bajaron
despacio hacia nosotros en pequenos grupos.

Aun cuando se pegaran al suelo, no tenian donde parapetarse. Avanzaban
por una pendiente en bajada, por lo que quedaban expuestos de cuerpo entero. No
necesitdbamos ni la mira telescopica. Era como pescar peces en un barril. El elemento
sorpresa, si eso era lo que buscaban, habia quedado en nada.

Fue la ultima vez que intentaron atacarnos en la posicion 102. Nuestra
punteria y las reservas de granadas nos habian permitido cumplir las 6rdenes del
comandante de la division; la posicion seguia en nuestras manos. Y a juzgar por el
cariz que presentaban las cosas, ibamos a quedarnos ahi una buena temporada. A
ninguno de nosotros se le pasaba por las mientes ni siquiera retirarse.



10

Una posicion dificil

Era dia cuatro. Esperdbamos a que cayera la noche para ocupar las nuevas
posiciones. Por fin, el sol empezd a ponerse. Los cirros se tifieron de rosa brillante.
Ceso el zumbido de los motores de la aviacién alemana. Sobre la ciudad, el cielo se
oscurecid pero la luz del sol tard6 todavia un buen rato en desaparecer del horizonte.

Hacia medianoche terminamos de preparar los puestos de los francotiradores.
Estdbamos exhaustos y sedientos. Los alemanes, revanchistas como siempre, nos
habian cortado el acceso al manantial plantando un reguero de minas, pero gracias
a nuestras ametralladoras y a los francotiradores, tampoco ellos podian acercarse al
agua. Estdbamos en tablas.

De nuevo, pasamos la noche sin cenar. Nos atenazaba el hambre, y atin mas
la sed. Nuestra boca parecia de algodon y teniamos la lengua hinchada.

Trabajamos en silencio. Todos nos haciamos cargo del sufrimiento de los
companeros. No hacia falta expresarlo con palabras. Saltaba a la vista que todos nos
moriamos por dormir un poco, aunque fuera echarnos unos instantes a recuperar
fuerzas, de modo que les permiti hacer una pausa mientras Kdstrikov y yo
montdbamos guardia.

Kostrikov y yo acordamos una senal de peligro con la pistola de bengalas y
nos separamos. Recuerdo con claridad el susurro de la brisa vespertina, el parpadeo
de los cigarrillos en el campamento enemigo y el aroma, apenas perceptible, del
humo del tabaco, que aumentaba en mi los deseos de fumar, a pesar de que ninguno



de nosotros tenia cigarrillos.

El ruido amortiguado del metal y los aleatorios fragmentos de conversacion
de los alemanes que llegaban hasta mi estaban volviéndome loco... Tenia que fumar.
Como si me hubiera leido el pensamiento, Késtrikov se puso a revolver entre los
bolsillos de un aleman muerto. Enseguida dio con lo que buscaba. Encendimos los
pitillos y el humo se llevé nuestras fatigas.

Sospechabamos que los alemanes estaban preparando una trampa. Habiamos
preparado varias posiciones como sefiuelo, y sabiamos que ellos habian hecho lo
mismo. Si queriamos vencerlos, tendriamos que servirnos de todo nuestro ingenio
y no bajar la guardia.

Hundi la pala en la tierra, coloqué el oido sobre el mango y escuché como si
fuera un estetoscopio. Clavada en la tierra, la pala, lo mismo que el estetoscopio
colocado sobre el pecho, capta las vibraciones; solo que mi pala captaba las
vibraciones de la colina Mamaiev en lugar de los latidos del corazon.

Los alemanes estaban picando piedra o clavando estacas en algun lugar. Algo
mas lejos, estaban colocando algo pesado sobre el suelo, quiza cajas de provisiones
o0 sacos terreros. No se oia cavar. Of pasos cerca. Los nazis caminaban de un lado a
otro de la trinchera, y sus botas resonaban con fuerza contra la tierra. Estaban
cambiando la guardia.

Desperté a Nikolai Kulikov, que estaba durmiendo cerca. Se levantd de golpe
empunando el fusil, como si le hubieran echado agua hirviendo.

—;Donde estan?
—No pasa nada —dije—. Tranquilizate. Te toca montar guardia.

Mientras Nikolai se frotaba los 0jos, los alemanes siguieron con el cambio de
guardia. El enemigo aposté un ametrallador en un lugar elevado. Se notaba que era
inexperto. A pesar de la oscuridad, apunté y me deshice de él. Nadie fue a
reemplazarlo. Se habian percatado de que la ametralladora se hallaba en una
posicion demasiado expuesta.

Yo estaba al mando de nuestro pequefio destacamento, y por consiguiente
tenia la obligacién de comprobar que todo estuviera en orden antes de echarme a
dormir. Hice la ronda por nuestras posiciones y me encontré con que los
francotiradores se habian quedado dormidos y los soldados relevados descansaban



acurrucados.

Volvi a la posicion de Kulikov. El suelo del refugio de la trinchera estaba
cubierto de sobretodos: los tltimos regalos de los camaradas muertos y enterrados.
Me arropé con uno de los abrigos y me puse a dormir.

Kualikov se quedd en pie junto a la ametralladora porque tenia miedo de
dormirse si se sentaba. En su opinion era mejor vencer el suefio de pie, aunque ello
implicara ponerse a tiro.

Kulikov me despertd justo antes del alba, segin lo acordado.

—Jefe, esta sed va a volverme loco —fue lo primero que me dijo. Tenia la
garganta tan reseca que apenas si podia hablar—. Creia que la noche se me haria
mas llevadera que el dia —anadié—, pero me equivocaba.

La luz aumentaba por minutos. Uno a uno, los francotiradores se me
acercaron pidiendo agua.

— Aguantaremos, no os preocupéis —les dije para tranquilizarlos.

Tenian los labios cuarteados y el rostro demacrado. De pronto, una chispa de
inspiracidn se encendio en los ojos de Kdéstrikov, que se revolco en el suelo, mened
las piernas como un perrito feliz y, echando la cabeza hacia atras, grito:

—ijChicos, tenemos agua!

A continuacion se quedo en silencio, riendo satisfecho para sus adentros. Nos
miramos en torno, pero nadie veia nada. Parecia que las muchas privaciones habian
trastornado a Kostrikov.

—Vamos, habla —dijo por fin Gridzev—, ;ddnde esta esa agua?
Késtrikov era georgiano, de ojos negros y hundidos.

—¢:Que donde estd el agua, preguntas? Ahi fuera. ;Es que no sabes cuantos
alemanes yacen muertos?

— Y qué tiene que ver eso? —pregunto Gridzev irritado.

—Pues que tienen agua en las cantimploras —dijo Kostrikov riendo como un



demente—. ;Solo tenemos que ir a buscarlas!

Kulikov, Dvoiashkin y yo fuimos a ocupar nuestras posiciones. No bien me
habia colgado el fusil al hombro, los alemanes situaron una ametralladora en su lado
del terraplén y abrieron fuego. Su tirador no disponia de parapeto de ningun tipo.
Apunté y disparé, y la ametralladora quedd en silencio. Entonces me di cuenta de
que el enemigo me estaba observando. Tal vez hubieran utilizado al soldado como
cebo para descubrir donde me encontraba.

Sabia que tenia que cambiar de emplazamiento. Dejé el casco como sefiuelo,
recogi el periscopio y sali corriendo en busca de una nueva posicion.

Entretanto, Gridzev y Kostrikov se habian dedicado a «pescar» cantimploras
y se habian instalado en un lugar proximo al punto de encuentro; cuando teniamos
que reunirnos, yo iba ahi y levantaba la gorra en el aire, pero esta vez fue Kdstrikov
quien dio la sefal.

No me podia creer que hubieran terminado la ronda tan rdpido, pero en
cuanto llegué al punto de encuentro vi cinco cantimploras dispuestas sobre una lona
a los pies de Kostrikov. Las cantimploras contenian una especie de liquido amargo
de color 6xido que en condiciones normales ni siquiera habriamos tocado, pero
dadas las circunstancias, nos lo bebimos dvidamente. Recobramos las energias en un
abrir y cerrar de ojos.

Hacia las diez de la mafiana, empezaron a producirse abundantes
movimientos de tropas fascistas en las laderas meridionales de la colina Mamaiev, a
nuestra izquierda. Estaban enviando hombres desde una profunda trinchera que
bajaba por la colina hacia un emplazamiento antitanques desde el que podian
disparar contra el puente ferroviario. Sus planes eran faciles de adivinar: querian
tendernos una emboscada en el caso de que se nos ocurriera mover los tanques al
otro lado del puente.

Si nuestras fuerzas de la ciudad intentaban avanzar por esa ruta, la bateria
alemana les infligiria dafios devastadores. El caso es que disponiamos de muy pocos
tanques como para sonar siquiera en lanzar un ataque blindado, por lo que dejé la
vigilancia de la posicion en manos de solo dos francotiradores: Volovatij y
Podkopov. Volovatij y Podkdpov eran nuestros tinicos refuerzos hasta el momento:
acababan de llegar al grupo, conducidos por un mensajero del regimiento.

Ambos eligieron posiciones excelentes, se camuflaron y empezaron a abatir a



miembros de la dotacion de la ametralladora. Gracias a ello, la bateria enemiga no
pudo operar en todo el dia. Desde nuestra posicion en la parte alta de la ladera,
disponiamos de una visiéon completa de las tropas situadas en la parte inferior;
permanecian pegadas a la base sur como serpientes congeladas y sus posiciones de
artilleria estaban en silencio y como abandonadas.

Enseguida dejamos de prestarles mucha atencion, lo cual fue un error. Mas
tropas alemanas habian sido enviadas a esa posicion, pero se mantenian ocultas,
lejos de los lugares a los que podiamos apuntar. Obviamente tramaban algo, pero
(qué?

Eché un vistazo. Me sorprendid ver que a la linea alemana le habian salido
antenas, esto es, que habian cavado trincheras estrechas y poco profundas en dngulo
recto, con fosos circulares en los extremos. ;Como demonios podia habérsenos
pasado por alto? ;Cuando las habian construido? ;La noche anterior? Parecia
imposible. ;Me habria engafiado mi «pala-estetoscopio»? No me lo podia creer.

En ese momento, Volovatij identificé un nuevo grupo de soldados enemigos
reunidos en nuestro «puesto numero 5», un candn antiaéreo inutilizado situado en
la ladera, a no mas de ochenta metros.

Antes de que pudiera decir nada, Sasha Gridzev ya habia agarrado dos
granadas y se habia precipitado trinchera abajo.

—ijAlto, vuelve aqui! —grité.
Sasha se detuvo y se dio la vuelta para lanzarme una mirada perruna.

—Solicito permiso para matar al enemigo. Barreré la posicion de un solo tiro
—dijo riéndose, y anadio, algo mas serio—: No puedes cargartelos tu a todos, jefe.
Deja algo para los demas.

El reproche me pill6 desprevenido, pero deberia habérmelo esperado. Los
muchachos, al igual que yo, también llevaban la cuenta de sus blancos. Todos los
dias haciamos recuento. Cada francotirador tenia que acreditar sus muertes con la
firma de un testigo ocular. Y era cierto: yo llevaba bastantes mas que el resto, y asi
lo atestiguaba la firma del propio Sasha Gridzev. ;Qué podia decirle? Ahi estaba,
esperando una respuesta, mientras el resto del grupo nos miraba.

El comentario de Sasha me habia dolido, y como no encontraba una respuesta
satisfactoria, hice un gesto con la mano para que procediera. Sasha sonrié con aire



triunfal y dijo:
—jAl fin!

Con todo, me remordia la conciencia. Intenté recordar algtin incidente en el
que hubiera abusado de mi autoridad o en que hubiera utilizado a mis comparieros
como cebo para anotarme un tanto. No recordaba ninguno y esperaba estar en lo
cierto.

El grupo estaba de pie en torno a mi en silencio, fumando. Sabian que estaba
molesto por lo que Sasha me habia dicho. Luego me puse a pensar en los alemanes
del puesto nimero 5, en cdomo se habrian desplegado y en por qué habrian cometido
la imprudencia de dejar que los viéramos. Entonces, de repente, lo supe.

—iMuchachos, es una trampa! Nikolai Ostapovich —le dije a Kulikov—, jvete
a buscar a Sasha y dile que es una emboscada!

Por desgracia, Kulikov no logro6 interceptarlo a tiempo. Sasha habia tenido
que salir del parapeto para lanzar la primera granada y habia tardado un segundo
mas de la cuenta en agacharse. Una bala explosiva lo habia alcanzado en la parte
derecha del pecho y su cuerpo habia girado como un trompo.

Corri hacia él. Sasha sabia que estaba muriéndose. Los ojos empezaban a
entelarsele. Parecia resignado a abrazar su suerte.

—Toma esto, Vasia —dijo sacando su tarjeta del Komsomol —. Tenias razon,
era una trampa. Diles a mis camaradas que muero comunista...

Le quitamos la camisa en un intento de taponar la herida abierta. En vano. El
brazo derecho colgaba inerte y la sangre le cubria el torso. Como no teniamos con
que cubrir la herida, cortamos la telniashka para usarla de venda.

Los ojos de Sasha recobraron la vida una altima vez. Me quito la telniashka
empapada de sangre de las manos, la colocd en la punta del fusil, se puso en pie y
agito el arma ante el enemigo.

—Sostenedme —murmuro, y asi lo hicimos, de modo que estuviera de cara a
la posicién del enemigo—. jVenceremos! —gritd, y se desplomo en nuestros brazos.

La posicidén nazi se encontraba a unos ochenta metros. La granada de Sasha
ni siquiera habia caido cerca, y en cambio ellos nos habian arrebatado a un gran



hombre con una sola bala. Me maldije por no haberlo detenido.

En la tarjeta del Komsomol, Gridzev habia garrapateado un mensaje para su
hijo: «<No es patriota quien habla del amor a su pais, sino quien estd dispuesto a
entregar su vida por €l. En el nombre de mi pais y en tu nombre, hijo mio, estoy listo
para sacrificarlo todo. Crece, hijo mio, y aprende a amar a tu pais no solo de palabra,
sino con actos».

Cuando enterramos a Sasha Gridzev, juramos vengarnos de los nazis.

Fue un dia dificil para nosotros, a pesar del hecho de que los boches no
lanzaron ningan ataque significativo ni hubo bombardeos aéreos. Dos oleadas de
nazis sondearon nuestras posiciones en las proximidades de los depositos de agua,
pero logramos repelerlos con las ametralladoras.

El sol empezaba a declinar. El horizonte se volvia de color carmin. Comenzaba
a soplar una ligera brisa. El movimiento del humo era el tnico indicador de la
direccion del viento. Un polvo pardo se depositaba sobre la tierra y sobre nuestros
hombros.

Por fin la noche dejo caer su telon. Hacia el este, el cielo aparecia pintado de
gris y negro aterciopelado, mientras que al oeste brillaba una banda de luz
reluciente. Miré hacia el horizonte con estupor. La muerte de Gridzev me pesaba
como una losa, y no tenia ganas de comer ni de beber. Mis lamentaciones solo
quedaban interrumpidas de vez en cuando por los movimientos en el campamento
enemigo.

Ladera abajo, cerca de la via férrea, cerca de uno de nuestros puestos médicos,
se oian golpes metdlicos y los gritos distantes de nuestros oficiales.

Una de las ametralladoras alemanas abrié fuego; a primera vista, no habia
objetivo discernible, pero no podia ser que dispararan contra un perro extraviado:
todos los perros de Stalingrado se habian ido nadando al otro lado del Volga. Supuse
que el tirador alemdan debia de estar disparando al aire por hacer algo.

De pronto se formd una espesa bruma que impedia ver incluso la propia
palma de la mano. Las tinieblas me devolvieron a la realidad. Los exploradores
enemigos estarian encantados con ese tiempo; podian reptar facilmente hasta
nosotros y tomar un prisionero.

Sin embargo, ni en un millén de afios habriamos adivinado lo que habia de



ocurrir a continuacion. Al amparo de la niebla, los soldados de nuestro 3.e Batallon
fueron hacia donde estdbamos. Los capitaneaba el teniente Fedodsov, el exoficial de
Estado Mayor del 2.° Batallon. Como de costumbre, Feddsov olia a cerveza. Al
verme, me dio una palmada en el hombro.

—Enhorabuena, Zaitsev —dijo—. Por orden del mayor Metelev, sus hombres
harén el petate y pasardn a la retaguardia.

Naturalmente, la noticia era un alivio, pero me picaba la curiosidad.
—¢A qué tanta prisa? —pregunté.

Fedosov encendid un cigarrillo y me ofrecidé otro. Luego me mird
directamente con el cefio fruncido.

—No es asunto suyo —respondioé con voz abrupta. Por lo visto, Fedosov tenia
bastante con que lo hubieran destinado a ese matadero.

Stepan Kridjov, el comisario politico, se acerco a nosotros. Nos dimos la mano.
Entretanto, Fed6sov se marchd dando largos sorbos a una botella que llevaba bajo
el abrigo.

Cuando nos quedamos solos, Kridjov me dijo que la tarjeta del Komsomol de
Fedosov habia sido revocada como castigo por su embriaguez crénica. Fedosov
habia sido puesto al mando de una compania penal y por eso lo habian enviado ahi,
el punto mas peligroso del frente. En palabras del camarada Stalin, estaba ahi para
«redimir sus pecados con sangre».

— ¢Los demas hombres también estan cumpliendo castigo? —pregunté.

—Si —respondio Kridjov.

—Entonces digame una cosa: jpor qué lo han mandado a usted aqui?

Kridjov guardé silencio un instante y luego respondioé con voz queda.

—Soy instructor politico y respondo de todo lo que ocurre aqui, incluidos el
caracter de la tropa y sus faltas. Todavia no damos a estos hombres completamente

por perdidos; quiero ayudarlos a que expien sus errores...

Seguimos hablando —abierta y sinceramente— y hacia el final de la



conversacion le pedi a Kridjov que enviara una peticion al comandante, el mayor
Metelev. Le expliqué que mi grupo de francotiradores todavia no podia retirarse
porque estdbamos obligados a vengar la muerte de Sasha Gridzev. Asimismo, le pedi
que a mis hombres y a mi nos fueran concedidas veinticuatro horas de descanso.

Me acordé del juego de las «cartas misteriosas» al que jugdbamos de nifios.
Cada carta tenia una intricada red de pinceladas y lineas, y el objetivo era «encontrar
al nifio» en medio de aquella confusion. Era un juego muy entretenido al que nos
gustaba jugar de pequenos.

El «juego» al que jugadbamos entre las ruinas de Stalingrado era similar.
Pasabamos infinidad de horas observando el caos de escombros en busca de algin
rastro del enemigo. Solo que en ese caso, lo que estaba en juego era mucho mas
importante.

En esos momentos, los francotiradores de la colina Mamaiev llevabamos
cuatro dias sin descansar. Nuestra moral estaba consumida y nuestro sentido de la
iniciativa empezaba a evaporarse.

Sabiamos que el peligro acechaba detras de cada esquina, pero quedarse el
dia entero en un crater escrutando un paisaje de ruinas inmutable resultaba
agotador. Las consecuencias —incertidumbre e indiferencia— amenazaban con
superarnos.

Si bien un francotirador no necesita mas de dos segundos para apuntar y
disparar, los preparativos para ello requieren a menudo horas y horas de
observacion minuciosa. Pero ;qué puede observar un francotirador presa de la
fatiga? Agotado, resulta inutil. Es mas, la falta de atencion puede ponerlo a él y a sus
companeros en peligro. Cuando un francotirador se encuentra en ese estado mental
no esta en condiciones para el combate.

De modo que el comandante nos concedio un descanso de veinticuatro horas.
Desde que la compania penal del teniente Feddsov habia reforzado nuestra linea, el
peligro de quedar rodeados habia desaparecido. Podiamos dormir unas cuantas
horas.

Antes de retirarnos a nuestros «dormitorios» (en realidad, unos pequenos
nichos excavados en las paredes del barranco), les indicamos a los hombres de
Feddsov cudles eran las partes mas peligrosas de las trincheras enemigas. Uno podia
pensar que las trincheras nazis estaban desiertas, pero nosotros sabiamos que no era



Por primera vez desde que sali de la base naval de Vladivostok gocé del
privilegio de dormir durante un dia entero. Me desperto el ruido de una tetera junto
al oido. Era hora de cenar.

Tras una cena a base de kasha, carne y té caliente, quise volver a dormir.
Todavia nos quedaba algo de tiempo, asi que volvimos a los agujeros y cerramos los
o0jos unas cuantas horas mas. Nos despertamos con el ruido de obuses. Me puse uno
de los nuevos uniformes que nos habian traido. jQué sensacion la de ponerse ropa
seca después tras varios dias revolcandote por el suelo con la ropa empapada!

Una ametralladora nazi disparaba desde algtun lugar cercano. Saqué el
periscopio de trinchera y examiné el horizonte. Los periscopios tenian unas dpticas
excelentes y servian de maravilla para explorar desde un punto fijo.

Distingui balas trazadoras impactando contra la parte superior del barranco
con golpes sordos. Me picaba la curiosidad por saber de dénde provenian. Tenia que
encontrar su fuente y dejarla fuera de servicio, si no de inmediato —con la
oscuridad —, si al romper el alba. Podria haber localizado al tirador siguiendo el
rastro luminoso de las trazadoras, pero la ametralladora habia callado, como si su
operador sospechase que alguien andaba buscandolo.

Dvoiashkin se acercd y se senté a mi lado. Desde el barranco llegaba un ruido
de tarros o cazos vacios. Una ametralladora alemana abrio fuego; cai en la cuenta de
que era la misma que momentos antes.

— A qué dispara? —pregunté—. ;Y qué es ese ruido de ahi abajo?

—Nuestros heridos estan siendo enviados al puesto médico del barranco, y el
ruido es de sus utiles de campana contra el suelo cuando ese hijo de puta los alcanza
—respondi6 Dvoiashkin.

Monté en colera.
— ¢Esta cazando a nuestros heridos?

Estaba furioso conmigo mismo por no haber liquidado antes a ese criminal.
Decidi dar con €l y poner fin a sus acciones.

Los combates se reanudaron al alba. Cambié de posicion entre el humo y el



estruendo.

El tirador enemigo habia gozado de un dia de indulto para cometer sus
fechorias gracias a que a todos nuestros francotiradores se les habian concedido
veinticuatro horas de descanso, por lo que ahora tenia la errénea impresion de que
podia operar impunemente y tomar menos precauciones. Nunca debidé haber
seguido utilizando trazadoras, porque ellas fueron las que me sefalaron su
escondite. En cuanto hallé al carrofiero y lo puse en el punto de mira, su arma quedo
en silencio.



11

A la busqueda del
francotirador

Me lavé lo mejor que pude. Estaba demasiado débil como para dormir, asi
que bajé por el barranco para hablar con los soldados heridos que habian llegado la
noche anterior. Si queria localizar al francotirador que habia matado a Sasha
Griazev, era crucial averiguar donde y en qué circunstancias habian sido heridos los
otros soldados. Me interesaban especialmente las heridas de bala. A fin de cuentas,
cada herida es distinta y todas encierran pistas acerca de la potencia de fuego del
enemigo en un lugar concreto.

Cerca de la entrada del puesto médico estaba sentado un soldado de
constitucion pesada. En sus ojos negros brillaba ese amargo humor soldadesco que
no nos abandona ni aun en el momento de la muerte. Un vendaje le cerraba la boca.
En la barbilla, las vendas mostraban el color marrondceo de la sangre seca. Las
grandes y sucias manos del soldado y su camisa estaban manchadas con
salpicaduras de sangre. El personal médico me inform¢é de que lo habian herido la
mafana anterior. Seguin sus documentos de identidad, se llamaba Stefan Safénov. A
su lado habia un fragmento desgajado de un libro sin cubierta y con un trozo de
lapiz entre las paginas.

—¢CoOmo le hirieron los alemanes? —le pregunté.

El soldado me lanz6 una mirada de reproche. Sus ojos decian: «Piérdete», pero
le aguanté la mirada a la espera de una respuesta. Finalmente, cogio el lapiz y
garabated su respuesta en una de las paginas del libro: «Creo que no ha tenido



ocasion de olerme el aliento, jverdad? Si quiere...».

—Muy bien, tranquilicese —respondi—. No pretendo molestarle, pero
necesito saber ddnde y como lo hirieron. Es muy importante.

La respuesta de Safénov me permitié saber que le habian disparado mientras
encendia un cigarrillo con el de un compafiero.

—¢Y donde estd el companero que le dio lumbre?

«Mi amigo Chursin sigue en el frente —escribio Safénov con rabia—. A la
espera de su turno... Pronto le meterdn una bala en el cuerpo también a él».

—ilmbéciles! —espeté furioso—. jConseguimos pasar una semana en la colina
a cubierto del fuego alemdn, y en una sola noche ustedes los bisofios pierden media
unidad! ;Donde tienen la cabeza?

Safonov respondid garabateando una retahila de obscenidades. Me levantg,
sali de la enfermeria y volvi a mi posicion.

Repté entre las trincheras hasta la tumba de Sasha Gridzev y desde ahi bajé a
un bunker donde, tras una eternidad arrastrandome sobre las rodillas, por fin pude
ponerme en pie. Tenia que pensar qué hacer con los francotiradores alemanes
apostados en nuestro sector. Sabia que estaban ahi, pero actuaban con la maxima
cautela.

Por regla general, los francotiradores nazis tomaban posiciones dentro de sus
propias lineas defensivas, mientras que los nuestros se apostaban en el limite de la
linea del frente. Ademas, los boches dejaban muchos sefiuelos, lo que hacia atin mas
dificil encontrar el objetivo correcto. Con la experiencia aprendi dos cosas esenciales:
a observar atentamente y a tener templanza.

Pongamos que ves lo que parece ser el reflejo de un mechero al sol y deduces
que se trata de un francotirador encendiendo un cigarrillo. Tal vez si, tal vez no.
Apuntas al lugar y espera; deberia aparecer humo. Pasa el tiempo, acaso un dia
entero, y por un instante aparece un casco. iNo dispares! Aunque le des, no sabes en
cual de las posiciones sefiuelo estara el verdadero francotirador enemigo. Si disparas
y le das a un cebo, habras revelado tu posicién y no habras ganado nada.

Pensando asi me convenci de que debia vigilar la zona desde la que habia sido
disparada la bala que mato a Sasha Gridzev. Me aposté en la posicion de Podkopov



y observé. Paso una hora, dos horas. Los ojos me dolian y el cuello se me cansaba
con la tensién de mantener la cabeza quieta, pero no me movi. Podkopov aseguraba
que no habia nidos de francotiradores alld donde yo miraba y que habia
inspeccionado la zona al menos una docena de veces. Luego se fue reptando. No es
que no le creyera, pero tenia el presentimiento de que ahi tenia que haber alguien.
Esa sensacion, sumada al deseo de vengar la muerte de Sasha, me ayud¢ a resistir
ahi, a pesar de la incomodidad.

Al cabo de una hora, Podképov y Moroézov volvieron con periscopios. Entre
los tres peinamos el terreno que llevaba horas vigilando. Varios obuses de los
Nebelwerfer (lanzacohetes de seis cafiones) alemanes se alzaron sobre nuestras
cabezas y estallaron dentro de nuestras lineas levantando columnas de tierra.
Cuando esos cohetes estaban en el aire eran bien visibles. Atravesaban el cielo
aullando y se movian de lado a lado como un cerdo en el barro. Dimos en llamarlos
«asnos» porque sus gritos sonaban tres veces al dia: hacia las cinco de la madrugada,
al amanecer; a mediodia, y, finalmente, con la caida de la noche. Las dotaciones de
los lanzacohetes alemanes sabian perfectamente a qué horas nuestros camilleros
trasladaban a los heridos al Volga.

Permanecimos en silencio, inmdviles. Los rayos del sol poniente alumbraban
la colina. Iluminaban cada recoveco de sombra y bafiaban cada saliente con su
reluciente luz. Algo mas abajo, podian verse unas cuantas cajas vacias de la artilleria
alemana. Como no tenia nada que hacer, las conté. Habia veintitrés. Luego volvi a
mirar. jA una le faltaba la parte de abajo! A través de una caja como esa, 1o mismo
que a través de un periscopio, era posible ver en la distancia. Me levanté
ligeramente.

De pronto fue como si un trozo de pedernal encendiera una chispa en el
interior de la caja, y una bala explosiva salié volando hacia el terraplén situado a mi
espalda.

Nikolai Kualikov estaba sentado a mi lado en la trinchera.

—Jefe, ;esta vivo? —pregunto.

Yo estaba algo aturdido, pero por nada del mundo lo habria admitido ante
Kualikov.

—Estoy liando un cigarrillo, ;es que no lo ves?

—¢:Qué ha pasado? —pregunt6 Kulikov—. ;Le han herido otra vez?



—Estoy vivo y coleando —respondi.
—¢Entonces por qué ha dado ese respingo?

—No estamos realizando un buen seguimiento de los movimientos del
enemigo — contesté.

Le expliqué a Kulikov lo que habia ocurrido. El francotirador alemdan, en
virtud de su duro trabajo y sus frios calculos, se habia ganado el derecho a disparar
primero, y eso era lo que habia hecho. Le habia disparado al francotirador ruso.

Durante la cena discutimos un plan de actuacion. Nikoldi Kulikov y
Podkopov abogaban por avanzar hacia las cajas de municion tras el anochecer.
Shaikin y Kdstrikov discrepaban e insistian en que el francotirador no seria tan
estipido como para mantener esa posicion. Morozov y Kuzmin sugerian que
esperasemos a que los alemanes lanzaran un asalto general; entonces, en medio del
caos, nosotros contraatacariamos contra la posicion del francotirador.

—Para nuestro trabajo, es mejor cuando hay un poco de ruido de fondo —dijo
Morozov.

Siendo sinceros, esa clase de venganzas —que requerian gran cantidad de
recursos y tiempo para localizar y eliminar a un solo francotirador aleman—
contravenian el procedimiento establecido, pero todos ardiamos en deseos de
vengar a Sasha Gridzev.

Por mi parte, estaba demasiado cansado para decidir nada.
—Consultémoslo con la almohada —sugeri.

Mis amigos sabian que preferia dormir al atardecer porque me costaba pegar
ojo de madrugada. De modo que la decisién quedd postergada y yo me fui a un
rincén a dormir.

Me desperté a la una de la noche. Nikolai Kulikov estaba limpiando su fusil;
los demads seguian durmiendo. Cuando Kulikov vio que estaba despierto, agarrd su
fusil y se adentrd en la oscuridad. Tras recoger mi subfusil y un zurron lleno de
granadas, lo segui. Era una noche inusualmente tranquila. La calma antes de la
tempestad: suponiamos que el enemigo estaria preparando un nuevo asalto. Tomé
posiciones no muy lejos de los camaradas dormidos y agucé el oido entre el silencio
circundante.



Recuerdo mi encuentro con el comandante de nuestro ejército, el coronel
general Vasili Chuikov. Fue justo antes de un ataque enemigo, la mafiana del 16 de
octubre. El general nos habia invitado a varios de nosotros a su bunker para
condecorarnos. Chuikov nos observd. Era un hombre bajito, de piel oscura, pelo
rizado y mirada intensa. Esa mafiana hablé con una calma impresionante.

—Defendiendo Stalingrado estamos logrando atar de pies y manos al
enemigo. El desenlace de la guerra y el destino de millones de ciudadanos soviéticos,
de nuestros padres, madres, esposas y ninos, depende de nuestra determinacion
para luchar aqui hasta el final. Ello, no obstante, no significa que debamos dejarnos
llevar por una temeridad insensata.

Puso en mi mano una medalla en la que ponia: «Al valor».

—Nuestra decision de luchar entre las ruinas de Stalingrado bajo el lema «Ni
un paso atrds» obedece al mandato del pueblo —continué—. ;Cémo podriamos
volver a mirar a los 0jos a nuestros compatriotas si nos retirdramos?

Me dio la impresién de que la pregunta del general iba dirigida a mi. Sabia
que yo habia nacido en los Urales y que mi familia —mi abuelo, mi padre y mi
madre, asi como muchos de mis camaradas— se hallaban ahi en ese momento. No,
mis ojos, llenos de vergiienza y oprobio, no podrian volver a mirarlos si dejabamos
perder Stalingrado.

—No tenemos adonde retirarnos —respondi—. Para nosotros no hay tierra
mas alla del Volga.

Por alguna razon, mis palabras agradaron a Chuikov y a su ayudante del
Komsomol, Ivan Maximovich Vidiuka. Vidiuka era un tipo alto de aire cadavérico
y pobladas cejas. Me dio la mano y sostuvo el apretdn repitiendo:

—iEse es el espiritu, he aqui a un digno miembro del Komsomol!

La noche que sali a la caza del asesino de Gridzev, Vidiuka fue a visitar
nuestras posiciones. ;Como terminaria esa noche y qué traeria la mafiana? Esperaba
que mi plan tuviera éxito. Para ello, me di cuenta de que tendria que pedirle ayuda
a Viktor Medvédev.

Era un buen hombre, Medvédev. Gustaba de criticar a los francotiradores
lentos. Recientemente, habia relatado algunas de sus experiencias a un grupo de
aspirantes. Se acerco a ellos sin decir palabra y desenrollé su bolsa de tabaco, una



bolsita de seda roja decorada con bordados. Se recred en ese gesto como diciendo:
«jPensad la de tiempo y amor que mi chica ha puesto en hacerla!». Dos cartuchos
vacios cayeron de la bolsita. «Esto es todo cuanto tenia que deciros —exclamo—, y
ahora al campo de batalla. Ahi nos entenderemos mejor».

Viktor tenia razon: el soldado aprende mejor el arte del tiro con la practica
que con explicaciones. Recordé unas palabras del coronel general Chuikov: «La
mision del francotirador consiste no en esperar a que el enemigo asome la cabeza,
sino en obligar al enemigo a que se exponga y, entonces, meterle una bala en la
cabeza sin dilacion».

Con esos pensamientos fueron pasando las largas y solitarias horas de la
noche. El silencio era implacable como una soga al cuello.

Finalmente vi que un haz luminoso crecia en el horizonte. Me dispuse a ir a
despertar a mis camaradas, pero resulté que habian ido reptando a mi encuentro.
Llevaban consigo el desayuno y méas municion.

—Los exploradores del regimiento han capturado a un nazi y le han hecho
hablar —dijo uno de ellos—. Esta manana a las seis habra un ataque de artilleria
contra nuestra linea del frente.

Ni nos molestamos en abrir los termos con la kasha, sino que la dejamos para
la cena y, tras coger unas tostadas, nos colocamos en nuestras posiciones. Cerca de
la mia me encontré con el teniente Feddsov, que tenia la nariz roja. Habia apostado
a sus soldados y estaba a la espera del ataque.

—Pasan de las seis y los alemanes no han hecho ruido —dijo.

Nikolai Kulikov me esperaba en nuestra posicidn frente a la pila de cajas de
municion alemanas. Habiamos situado un periscopio de artilleria para facilitar las
labores de vigilancia. Lo que vimos al mirar a través de él no nos sorprendio:
veintidos de las cajas seguian en el mismo lugar que el dia anterior, pero la nimero
veintitrés, la que no tenia fondo, habia desaparecido. ;Donde estaba?

Los periscopios de artilleria disponen de unas Opticas excelentes. Los mas
pequenos detalles del terreno o del uniforme de un soldado resultan claramente
visibles a varios cientos de metros. Examiné los arbustos y los hoyos uno a uno con
una lente de aumento para penetrar en las lineas enemigas. Escruté la cima de la
colina. Cerca de esta habia una pequefa depresion, y ahi estaba: jla caja de artilleria
sin fondo! Estaba camuflada junto a un terraplén cerca de la hondonada. Al fondo



de la caja distingui la mira del soldado aleman. La caja reparaba la mira de la luz del
sol, lo que impedia que se produjeran destellos y ayudaba al tirador a identificar sus
objetivos. El rifle parecia disponer incluso de una especie de cdmara que fotografiaba
los objetivos en el momento del disparo.

— Ahi estds —susurré como si pudiera oirme y escapar. Yo temblaba de furia.
Para calmarme le pasé el periscopio a Nikoldi Kulikov y le indiqué donde se
encontraba el francotirador. Guié su mirada hasta €l describiéndole las marcas mas
reconocibles del terreno.

—iLo tenemos! jAhi estd! —exclamo Nikoldi—. Jefe, tenemos que abatirlo ya.
Si no, puede que escape.

Alguien aparecio detras de mi. Podia oler el vodka en su aliento.

—Un momento, muchachos —djijo el recién llegado a mi espalda—. jDejadme
echar un vistazo a un auténtico francotirador nazi!

Era el teniente Fedosov. Ni siquiera lo habiamos oido llegar. Feddsov estaba
inquieto por el retraso del ataque enemigo y los nervios le habian hecho beber el
doble de la dosis habitual.

Llevaba una hora con el francotirador nazi a la vista. Estaba cansado y
empezaba a perder la concentracion. Me obligué a olvidarme del cansancio.
Entretanto, el alemdn seguia observando por la mira. Era cuestion de tiempo que
nos descubriera.

—Nikolai, ;qué opinas, crees que nos ha visto? —le pregunté.
—Saldremos de dudas.

Nikolai retrocedi6 y con un palo levanté un casco unos cuantos centimetros
por encima del terraplén. El alemédn dispardé un tiro que atravesé el casco. Me
sorprendié que hubiera picado en el cebo. Tal vez el tedio de la espera le habia hecho
olvidar el riesgo al que se exponia.

Observé como el tirador aleman acercaba la mano a la recdmara y recogia el
casquillo vacio. Recoger los cartuchos vacios era el procedimiento habitual cuando
se daba en el blanco. Al hacerlo, levanto la cabeza ligeramente de la mira. Eso dejaba
a la vista los pocos centimetros de cuero cabelludo que yo necesitaba para apuntar...
y en ese instante sond mi disparo. La bala le dio en el nacimiento del pelo; el casco



le cay¢ sobre la frente y el rifle quedd inmovil, con el cafidon en el interior de la caja.

El teniente Feddsov se echd al suelo de la trinchera y encontré el pequenio
cuaderno de notas donde llevaba mi «cuenta personal». Feddsov lamio la punta de
su lapiz y apunto en letras bien grandes: «He presenciado un duelo. Ante mis ojos,
Vasili Zaitsev ha matado a un francotirador nazi. A. Feddsov».

Y asi fue como vengamos la muerte de Sasha Gridzev. Durante los dias
siguientes, mi aprendiz, Nikolai Kulikov —que se desempetiaba cada vez con mayor
confianza— utilizd esa misma posicion para eliminar a dos observadores de la
artilleria enemiga que inspeccionaban las laderas de la colina.

A todo eso, el inminente ataque de artilleria anunciado por nuestra
inteligencia nunca se materializ6. Los boches debieron de percatarse de que
teniamos a un prisionero que habia cantado y de que nuestros cafiones del otro lado
del Volga los estaban esperando. Es posible que el enemigo cayera en la cuenta de
todo ello y prefiriera no buscarse problemas. Dia tras dia, se volvian mas cautos y
astutos.
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Cuando la paciencia es lo esencial

La colina Mamadiev ocupaba una posicion imponente sobre la ciudad. La
estribacidn sur se indicaba en el mapa con una marca de elevacion de 102 metros.
Desde la cima se dominaba una vista excelente de la ciudad, que por el momento se
hallaba casi completamente en manos del enemigo. Se comprendera, pues, que
desedramos mantener al menos la ladera sur de la colina, si no la cima misma, y
utilizar esa posicion para atacar el flanco y la retaguardia enemiga. No habia mejor
posicion que esa en Stalingrado. Podiamos poner el ojo en la mira y ver literalmente
la cabeza de los soldados nazis desplegados en el centro de la ciudad.

Sin embargo, antes de pasar a la ofensiva debiamos consolidar el sector y
protegernos frente a ataques por la retaguardia. Las ametralladoras y los
francotiradores nazis situados en lo alto de la colina nos disparaban de vez en
cuando. Los alemanes habian apostado observadores para dirigir el fuego de
artilleria y de mortero desde la cima, por lo que nos veiamos obligados a vigilar y
disparar contra dos frentes al mismo tiempo, algo habitual en Stalingrado. A
menudo se hacia dificil distinguir entre la linea del frente y la retaguardia, todo
parecia una misma cosa.

En cuanto estuvimos protegidos del fuego aleman que llegaba de la cima,
centramos nuestra atencion en la direccion opuesta: en la parte baja, donde
comenzaba la ladera sur, una zona con pequenos barrancos y poblada por espesas
matas de abrojos, cardos, ajenjos y saticos.

El niimero de nuestros hombres habia disminuido, ya que habia empezado a



haber mucha demanda de francotiradores. Viktor Medvédev y su compafiero habian
sido enviados a una zona de los alrededores de la planta de empaquetado de carne.
Shaikin y Mordzov estaban trabajando en el sector proximo al almacén de hielo,
mientras que Abzalov y Nasirov estaban destinados a la «galeria de tiro» de la
factoria metaltirgica para instruir a los nuevos tiradores y, a la vez, impedir que los
alemanes de la zona se atrevieran a levantar la cabeza.

Mi grupo de francotiradores eligié como punto de encuentro una trinchera
angosta situada en la fuente del sinuoso arroyo que bajaba hasta el rio Tsaritsa y,
desde ahi, hasta el centro de la ciudad.

—Anoche —les dije a mis camaradas— oimos ruido de cazuelas al fondo de
la canada. Ahi hay una balsa de agua rodeada de arbustos espinosos...

—S1, hay arbustos espinosos —afirmé Nikoldi Kalikov—, sy qué?

—Creo que los boches estdn usando esa balsa para infiltrarse en nuestras
posiciones —dije.

Después de discutirlo, decidimos apostar un dispositivo de vigilancia de
veinticuatro horas en la cahada. El plan era dividirnos y observarla desde dos de los
lados.

Llego la noche y en el cielo aparecieron bengalas. Durante unos segundos,
cada bengala sacaba a la luz objetos al azar.

Shaikin y Ubozhenko habian tomado posiciones en la pared este de la cafiada;
Kualikov y yo, en la pared oeste. Trepamos hacia el precipicio, a cubierto tras la
espesura de los arbustos, y nos acurrucamos cerca del fondo de un profundo crater.
Cien metros mads abajo habia una trinchera nazi donde era visible una ametralladora.
Gracias a las bengalas distinguimos también los cuerpos de dos italianos muertos
tendidos cerca del borde de nuestro crater. Ambos se encontraban en estado de
descomposicidon avanzado.

—Los arios dan sepultura a los suyos, pero dejan que los espaguetis se
conviertan en pasto para los buitres —susurro Nikolai.

—Hace tiempo que los buitres se han largado de este infierno —respondi.

Permanecer sentado en el fondo de un crater de obtis contando disparos era,
por decirlo suavemente, una mision tediosa. Teniamos que hacer algo para



mantenernos ocupados, asi que preparamos el hoyo para cuando llegara el
momento de pasar a la acciéon. Raspamos la tierra de los bordes del crater y la
compactamos en la parte baja, de modo que a cada hora el crater era menos profundo
y nuestra posicion mas elevada. A ambos nos apetecia fumar, pero como el humo
podia convertirse en una pista letal teniamos que aguantarnos. Como suele decirse:
«Aguanta, cosaco».

Cada vez era mas dificil ignorar el cansancio. La espalda me dolia debido a la
tension acumulada en tan incomoda posicidn, pero finalmente nuestra obra llegaba
a su fin. Me habia construido un hoyo excelente y por fin podia sentarme
comodamente, observar y disparar. A mi derecha, a Nikolai las cosas no le iban tan
bien. Su posicion no era tan confortable como la mia, pero no se quejaba. Habia
empezado a montar guardia. Entretanto, comenzaba a clarear y me pregunté como
les irfa a nuestros camaradas al otro lado de la canada.

Justo entonces, en el claro frente a los matorrales, aparecio un soldado aleman
con un cubo en las manos y un subfusil colgado al cuello. Se detuvo y miro alrededor
como si estuviera esperando a alguien. Momentos como ese eran de lo mds habitual
en la guerra: un hombre aguarda, sin saber que su vida pende de un hilo. Coloqué
la reticula de la mira sobre el soldado; podia ver claramente los labios temblorosos,
los dientes blancos y bien alineados, la nariz recta y ligeramente protuberante y el
rostro pdlido y bien afeitado. Aparecieron otros dos soldados, también ellos con
cubos, y juntos desaparecieron entre los matorrales.

Transcurrieron cinco minutos. Los soldados volvieron a aparecer, pero ahora
encorvados bajo el peso de los cubos llenos. Era evidente que no iba a resultarles
facil remontar la pendiente. El agua se agitaba en los baldes, pero los hombres no
derramaban ni una gota. El agua era un bien precioso, y de hecho, iban a pagarla
bien cara.

Kulikov me silbé como un ganso furioso, pero yo todavia no estaba listo para
disparar y le prohibi que disparara él también.

—Fuerte es el guerrero capaz de dominarse a si mismo —susurré.
Habia decidido no abrir fuego ese dia. Primero debia averiguar si en esa
posicion habia oficiales nazis, y en caso afirmativo, de qué rango. También queria

acabar con sus expediciones al manantial.

Tenia los nervios al limite, asi que decidi fumarme un cigarrillo y tratar de



relajarme. Me senté en el fondo del hoyo —asi el humo se disiparia antes de salir por
arriba— y acababa de encender el cigarrillo cuando Kualikov me llamo.

—iMira lo que estan haciendo esos cerdos!
Dejé el cigarrillo y cogi el periscopio de artilleria. Lo que vi resultaba tentador.

En el mismo lugar donde el soldado solitario se habia quedado esperando
cubo en mano estaban lavandose varios oficiales nazis. Se habian desnudado hasta
la cintura y un soldado les echaba agua sobre la espalda con un tazén de aluminio.
Al lado, en el suelo, habia tres gorras decoradas con cordones de oficial.

—iMira qué bien se lo pasan estos cabrones! —Kulikov estaba hecho una
furia. Sujetaba el fusil con tanta fuerza que tenia las manos blancas—. Los intrusos
se comportan con total tranquilidad, y nosotros aqui, mugrientos y con dos
cadaveres apestosos. Vamos a ensefarles lo que es divertirse, ;de acuerdo? jA ver
como bailan con nuestra musica!

—Ni hablar —dije—. Les concederemos un dia de gracia. Y deja de parlotear.
La chachara interfiere con nuestro trabajo.

Aquello ofendié a Kulikov, que se dejo caer al fondo de su hoyo y encendio
un pitillo.

—Si a un soldado le da miedo apretar el gatillo, no deberia ir a la batalla —
mascullo.

—Kolia —dije—, ya sé que es nuestro trabajo ir a por los oficiales, pero esos
tipos son tenientes. Si malgastamos balas con los oficiales inferiores, los peces gordos
nunca asomaran la cabeza.

—Hay que aprovechar la oportunidad cuando se presenta —protestd
Kulikov.

Empezaron a sonar disparos en la cima. Se oia el ruido de los motores de los
tanques tras las torres de agua. Los alemanes salieron corriendo del manantial.
Desde el claro, descendieron a una trinchera y desaparecieron por el talud de la
cafiada para esconderse en trincheras mas hondas desde donde podian aguantar las
bombas y el tiroteo sin problemas.

La verdad es que los alemanes eran eficientes. Habian convertido esa parte de



la canada en una fortaleza. Los accesos a sus trincheras estaban cubiertos por un
fortin con dos ametralladoras. Las troneras del fortin se cerraban con placas de acero.
Las trincheras estaban conectadas a este mediante una profunda zanja por la que los
soldados corrian de un lado para otro.

Ya era mediodia. La sed, sumada al hedor de los cadaveres, era una tortura.
Al partir la noche anterior no habiamos contado con quedarnos bloqueados en ese
punto, de modo que no llevdbamos ni viveres ni agua.

Justo entonces la ametralladora alemana abri6 fuego. Podiamos verla
perfectamente. Las balas nos pasaron silbando junto al casco. Kulikov y yo
ajustamos las miras telescopicas a trescientos metros y disparamos al unisono, pero
la ametralladora alemana seguia vomitando fuego como si hubiéramos disparado
salvas.

Los disparos en nuestro sector cesaron tan abruptamente como habian
empezado. Nikoldi y yo nos quedamos sentados en silencio. Estabamos
avergonzados por haber fallado. Kulikov tenia la cabeza gacha y resollaba.

Le dije que se tomara un descanso. Nos pusimos a buscar los motivos por los
que podiamos haber errado el tiro. ; Tal vez la tension nos estaba afectando a la vista,
o las miras estaban mal puestas, o quiza nuestra respiracion era irregular, o quiza
simplemente habiamos olvidado cdmo apretar el gatillo sin mover el fusil? Miré a
Kulikov. Tenia la cabeza entre las manos y, como yo, se preguntaba qué habiamos
hecho mal.

—Olvidate de eso, Kolia —le dije—. Descansa un poco.

Entretanto yo segui ddandome cabezazos contra la pared. Entonces recordé
que, a fin de cuentas, habiamos disparado contra nuestro objetivo. En esas
condiciones, siempre es dificil calcular las distancias. Uno nunca puede fiarse de sus
primeras estimaciones; siempre hay que anadir al menos un 10 por 100 de la
distancia calculada para estar seguro. Y algo mds: cuando alrededor de uno todo son
armas disparando, el aire se calienta y parece volverse liquido. Es un espejismo
debido al calor y hace que el objetivo parezca hallarse a menos distancia de la real.
Hay que tener esto en cuenta y afiadir unos metros, o disparar un tiro de prueba
contra un objeto préximo al blanco para evaluar correctamente la distancia y acertar.

La ametralladora nazi volvidé a abrir fuego en la parte baja de la cafada.
Kdlikov acerco el ojo a la mira.



—Escucha —dije—, tengo la mira puesta a trescientos cincuenta metros; ta
dispara con cuatrocientos.

Volvimos a apuntar y disparamos a la vez. La ametralladora calld. Nikolai
habia matado al operador; mi bala se habia quedado corta.

Al anochecer, Nikoldi y yo regresamos al punto de encuentro, donde todo
seguia como antes. Los otros francotiradores intercambiaban anécdotas referentes a
sus blancos. Cada nazi muerto daba para toda una historia. Okrihm Vasilchenko
llevaba las cuentas en una tablilla de contrachapado sobre la que escribia con un
pequenio lapiz.

—QOs calificaré en una escala de uno a cinco —anuncio.

A continuacion de nuestros nombres anotd: «uno», «dos», «tres»... Al lado de
mi nombre puso un cero.

—iTendra que ponerse serio, jefe! —dijo—. Si esto sigue asi, lo pondremos en
la lista negra.

Un soldado del 3.er Batallon fue a llevarnos la cena. Dej6 un saco lleno de balas
y granadas junto a los termos de kasha y se marcho enseguida.

Poco antes de amanecer, dejamos el punto de encuentro y nos apostamos en
distintas posiciones. Decidi que habia que bloquear el fortin enemigo y la zona de
bafio de los oficiales. Mi plan consistia en usar a tres parejas de francotiradores,
apostados en distintos puntos. Kulikov y yo elegimos una posicidn cercana a la del
dia anterior.

Aunque llevaba un periscopio, al principio no pude encontrar el fortin. Los
restos de obtis de un bombardeo reciente me obstruian la vista y tuve que apartarlos.
Hecho esto, el terreno quedd despejado y logré identificar la entrada al bunker
enemigo.

Un nazi pelirrojo con gorra de oficial se asomé un momento a la puerta y
volvio a desaparecer. Se lo comuniqué a mis camaradas y el equipo adoptd una
formacién que nos permitiera hablar entre nosotros. Ante la posibilidad de anotarse
un blanco, todos los francotiradores se habian despertado de golpe. Nos sumimos
en una tensa espera.

En una trinchera situada junto al refugio apareci6 la punta de una gorra de



oficial. Podian verse las puntas de la esvastica. La gorra se levantd por encima del
nivel del suelo hasta que la visera se hizo visible.

—¢;Qué opinas? —le pregunté a Kulikov.

—Que es uno de sus francotiradores intentando tendernos una trampa.
Quieren que disparemos. —La gorra desaparecido—. No son muy sutiles —anadio.

—¢Y qué hace un francotirador ahi abajo? —pregunté.
Nikol4i se encogio de hombros.
—Que me aspen si lo sé. Querra que le peguen un tiro.

—Eso sin duda —dije—. Ayer, cuando abatiste al operador de la
ametralladora, ;donde le diste?

—En la boca —respondi6 Kulikov—. Debi de volarle la parte posterior de la
cabeza.

—Un disparo como ese —dije— equivale a un desafio, y ahora sus
francotiradores han recogido el guante. Van a por ti, Nikoldi. Tendras que poner un
sefiuelo que se te parezca.

Los suaves rayos del sol nos calentaban los hombros y una brisa refrescante
nos oreaba el rostro. Eran los tltimos dias templados del otofio de 1942.

Dio la hora del almuerzo. Un soldado aleméan se aproximé encorvado a las
trincheras enemigas. Iba desarmado y no llevaba mdas que un balde en la mano.
Tenia un aspecto tan desastrado y lamentable que decidimos perdonarle la vida.

Habian pasado otros diez minutos cuando de pronto un oficial nazi
corpulento y bien acicalado doblo la esquina por una de las trincheras. En la guerrera
llevaba una insignia de coronel. Detras de €l iba un francotirador con un precioso
fusil de caza con una potente mira. Otros dos oficiales aparecieron por la misma
esquina de la trinchera. Uno de ellos era un mayor con una Cruz de Caballero con
Hojas de Roble. Detras de €l iba un coronel fumando un cigarrillo sujeto a una larga
boquilla.

Nikolai y yo intercambiamos miradas. Aquello era lo que habiamos estado
esperando. Si habia tantos pececillos nazis nadando en libertad era porque habiamos



preferido esperar a los tiburones. La pescadilla era el precio que el francotirador
tenia que pagar a cambio de ocasiones como esa.

Dirigi un gesto de asentimiento hacia Nikoldi, y él mandd la sefal a los demas.

Nuestros disparos silbaron, tres por persona. Apuntamos a la cabeza, como
exige el manual, y cuatro de los nazis cayeron al suelo expirando el ultimo aliento.
Ahora que el francotirador enemigo estaba muerto, parecia que el reto de Kualikov
quedaria sin respuesta. Habiamos mandado a nuestro rival a dos metros bajo tierra.

Transcurrieron diez o quince minutos, pero nadie se acercd a los boches
muertos. Comenzabamos a aburrirnos cuando, de forma inesperada, llovié sobre
nosotros un brutal bombardeo de artilleria. Nos arrastramos bajo tierra a esperar con
impaciencia mientras los obuses estallaban cada vez mas cerca.

Cuando el obus se aproxima al suelo, su silbido es tan intenso que crees que
va a estallarte la cabeza. Te quedas tendido, con la sensaciéon de que alguien te
arranca las tripas con un cabrestante. Te dices: «Este lleva mi nombre...», pero tras
el impacto miras en torno y sabes que sigues vivo y te das cuenta de que el proyectil
ha caido en otro sitio.

A continuacion llegd la Luftwaffe: las escuadras de cazas se lanzaban en
picado sobre nosotros de nueve en nueve. El que hubiesen llamado a la aviacion era
indicativo de que acababamos de liquidar a algiin mandamas importante. Una de
las bombas impact6 en nuestra trinchera y la onda expansiva nos arrojo al suelo.
Vasilchenko y yo nos quedamos temporalmente sordos, pero Kalikov y Morézov no
se llevaron mas que una cicatriz.

Durante dos horas, bombarderos, artilleria y morteros se cebaron sin
clemencia sobre nuestra posicion. Cuando por fin todo volvio a calmarse, el teniente
Fedosov aparecio ante nosotros con aire irritado.

—:;Qué demonios habéis hecho para que los boches se sulfuren de esta
manera?

El bombardeo habia dafado también los emplazamientos de la artilleria
enemiga proximos al tuinel del ferrocarril. Los paneles de madera que hasta entonces
camuflaban su artilleria pesada habian quedado hechos afiicos y la posicion estaba
completamente desprotegida. Los miembros de las dotaciones correteaban como
ratas entre las piezas de artilleria. jAquello era un festin para un grupo de
francotiradores!



Apoyamos los fusiles en el terraplén. Kualikov y yo empezamos por los
oficiales. Gracias al torrente de ruido que enmascaraba las detonaciones de nuestros
fusiles y a que estabamos muy bien camuflados, el enemigo no tenia la menor idea
de donde procedian los disparos. El temperamental Dvoiashkin y Shaikin vieron lo
que estadbamos haciendo y también ellos comenzaron a abatir nazis. Solo entonces
los artilleros alemanes cayeron en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, y los pocos
supervivientes que quedaban se pusieron a cubierto.

Después de un ataque como ese, el enemigo tardaria un tiempo en volver a
asomar la cabeza a plena luz del dia. Los habiamos neutralizado.

Por la tarde, los francotiradores nos reunimos en el punto de encuentro y
repasamos lo ocurrido durante el dia.

—¢(Entendéis ahora por qué habia que esperar? —pregunté.

—Estamos impacientes por ver cudl sera el proximo plan, jefe —respondio
Nikolai Kalikov.
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El cielo del soldado

Para el soldado, en el campo de batalla todo son preocupaciones.
Constantemente echa de menos algo: un dia, la comida; al siguiente, la municion; al
otro, un lugar donde dormir. Lo que nunca escasea es el peligro. Y el peligro hay
que afrontarlo; de lo contrario, estds muerto. Pero por lo que respecta a otras
amenazas, como el mal tiempo, lo que piensas es que se ha abierto un agujero en el
cielo y que toda la lluvia, toda la aguanieve y todo el frio del mundo te tienen a ti
por unico destinatario, y que por eso te tiemblan hasta los huesos. Te sientes como
un gigante impotente.

En mi opinion, no obstante, esa sensacion tiene un efecto secundario que
resulta util en la guerra, y es que sin calamidades como esas los soldados nunca
estarian preparados para la lucha. En el fragor de la batalla, crees que todas las balas,
todos los obuses y todas las bombas te apuntan a ti directamente. Te convences de
que te has convertido en el blanco principal del enemigo. Pero no te engafies: aparta
tus pensamientos del fuego cruzado y resguardate de la metralla. Tienes un cerebro,
asi que tsalo. Sé mas artero que el enemigo. Deja de ser un gigante impotente y
conviértete en un raton invulnerable y apenas visible.

Esa percepcion exagerada del propio tamano y de la exposicion al enemigo
no lo abandona a uno. Después de todo, el enemigo ha centrado su ataque en tu
sector, de lo que se sigue que estds luchando por el pedazo de tierra mas importante
y tienes motivos para sentir inquietud. Bajo tus pies se halla el centro del frente, el
centro de la tierra, dirias. Nadie puede convencerte de lo contrario.



Asi pues, ;qué clase de soldado eres? Eres un gigante porque estds
defendiendo el centro de la tierra; y eres invisible porque ni las balas ni la metralla
te han tocado.

Las anteriores observaciones acerca de la calma en el campo de batalla
proceden de mis experiencias en distintos teatros de operaciones. Cuando las cosas
se calmaban en tu sector, podia parecer que el enemigo se habia retirado de todos
los frentes. Pero la realidad era que Stalingrado era bombardeada de forma
constante, dia si, dia no. A un ataque seguia un contraataque; explosiones aisladas
crecian hasta convertirse en incendios generalizados: en las proximidades de la
tabrica Octubre Rojo, alrededor de la Barricadi, en el centro de la ciudad. Con todo,
acostumbrados como estabamos al constante estrépito del combate, no prestabamos
atencién mas que a las escaramuzas que tenian lugar en puntos cercanos, en las
laderas de la colina Mamadiev, o las que se producian entre nuestros vecinos a
derecha e izquierda.

Ese dia la calma no lleg6 hasta que los alemanes hubieron respondido a la
pérdida de sus oficiales. Sin embargo, solo fue una calma relativa. El enemigo habia
movilizado una nueva ametralladora que ahora castigaba los terraplenes de nuestras
trincheras. El tiroteo no aflojaba en la cafada, y cada dos por tres los proyectiles se
incrustaban en el techo del bunker.

Antes del anochecer llegd la lluvia. Los cielos se abrieron para aplacar nuestra
sed. Los hoyos menos profundos se llenaron de agua. Pusimos cazos, cubos y termos
en el suelo para recoger agua. Okrihm Vasilchenko prepar6 una bania, aunque
obviamente sin sauna. El y los demas tendieron una lona sobre la trinchera y
empezaron a lavarse. En lugar de una manopla usaban un retazo de abrigo de un
soldado. Por supuesto no habia ramas de abedul a mano!*?.

A continuacion corrieron desnudos hasta el bunker y tendieron la ropa
empapada como si fuera la colada recién hecha. Los uniformes seguian sucios, pero
eran todo cuanto disponiamos. Ninguno de nosotros tenia ropa para cambiarse,
puesto que el Consejo Militar no nos la habia asignado.

Para un soldado, el bunker es su casa: cocina, dormitorio y bafio, todo en uno.
El capitan Aksionov, segundo al mando de la division, se presentd en nuestro
pequeno palacio. Aksionov era un tipo robusto de rostro invariablemente colorado
y cabello oscuro y ralo, reluciente de pomada. Estaba estudiando el trabajo de los
grupos de francotiradores situados en la linea del frente. Por lo visto estaba
impresionado con nuestro trabajo.



En noches frias y lluviosas como esa dormiamos profundamente, sabiendo
que los nazis jamads intentarian un ataque, aun cuando su artilleria y sus morteros
bombardearan nuestras posiciones de forma periodica y las paredes del bunker
temblaran.

—Muchachos, ja alguno de ustedes le sobra una tostada? —pregunto
Aksionov en tono prudente—. No he probado bocado desde esta mafana.

Okrihm Vasilchenko estaba esa noche de «asistente» en el «cuartel de
brigada», que era como a los marineros nos gustaba llamar al bunker. Se disculpo
sin saber muy bien qué decir:

—Nosotros no hemos comido nada en dos dias.

El capitdn Aksionov se acerco a la ldmpara de queroseno. Saco una libreta y
empezo0 a anotar nuestros informes e impresiones del dia.

Yo sali a ver qué hacia Dvoiashkin, el francotirador de guardia. Fuera seguia
cayendo una fria lluvia y la oscuridad era absoluta.

Los alemanes dispararon una bengala que describi6 un arco sobre la cafiada
y descendio6 suspendida por un paracaidas. La bengala se movia de unlado a otroy
caia tan lentamente que parecia que fuera a permanecer ahi hasta la mafana.

Al otro lado de la canada aparecieron dos figuras bajo la luz de la bengala.
—¢Quién vive? —grité.

No hubo respuesta. Dvoiashkin sacé el subfusil del refugio y vadeo por el
agua hasta el otro lado de la cafiada. Okrihm Vasilchenko fue tras él. Entretanto, el
capitan Aksionov me llamo.

Pasaron los minutos. Alguien encendié una cerilla junto a la entrada del
bunker. La lona se descorrié con un movimiento teatral y Okrihm Vasilchenko
golped un cubo de acero como si fuera un gong. El y Dvoiashkin entraron imitando
el sonido de una trompeta acompanados de dos invitados muy esperados: Ajmet
Jabibulin, nuestro suministrador de provisiones, y el comandante politico Stepan
Krigjov. Krigjov saludo a todo el mundo con un apretén de manos, se quitd la
mochila, cargada hasta los topes, y se la tendi6 a Ajmet diciendo: «Entrégales esto».

iQué bendicion! Traian mds comida de la que esperabamos: latas de carne en



conserva del «segundo frente» y cajas de kasha. Okrihm Vasilchenko fue a buscar
unas escudillas de estafio y todo el mundo se puso a comer en silencio. Lo tnico que
se oia eran las bocas al masticar y la comida al deglutir. Estdbamos todos famélicos.
Hasta el capitan Aksionov no hacia mas que repetir: «Kasha, qué rica estd, ja que
si?».

Sabiamos que Krigjov, como siempre, traia noticias del interior de
Stalingrado, periddicos y cartas procedentes de casa. Vasilchenko apenas habia
empezado a recoger las escudillas cuando Kridjov se llevd la mano a la guerrera,
sacd un fajo de cartas y las puso bajo la lampara. Las repartimos en un abrir y cerrar
de ojos y el bunker quedd de nuevo en absoluto silencio. Cada quien contenia el
aliento y leia las nuevas que llegaban desde casa.

Okrihm Vasilchenko era el tinico que no sabia qué hacer mientras los demas
disfrutdbamos de ese breve instante de solaz. Vasilchenko ya no esperaba cartas de
casa; su familia se hallaba en territorio ocupado, cerca de Poltava. En momentos asi
se hacia dificil mirarlo; nos daba la sensacion de que lo mejor era dejar las cartas para
cuando él no estuviera, pero ;cOmo resistirse cuando uno acaba de recibir algo de la
familia?

Krigjov no era ajeno a lo que ocurria, pues conocia la situacion de Okrihm. De
pronto, levantd un sobre en el aire y anuncio:

—Tengo aqui una carta de una chica de Chelidbinsk. Nos ha pedido que le sea
entregada a un soldado especialmente valeroso. ;A quién creen que deberia darsela?

—jA Okrihm! —respondimos todos sin dudarlo un instante.
—iClaro que si, a Vasilchenko!
—iDésela a €], si, désela!

Y asi fue cdmo Okrihm Vasilchenko, tras un afio y medio de guerra, recibio
por fin su primera carta.

Le quito la carta de las manos a Aksionov, pero era evidente que le daba
miedo leerla. Estaba tan nervioso que no sabia qué hacer. Por fin, rasgé el sobre. Yo
estaba sentado junto a €l y pude leer unas palabras escritas con una caligrafia firme
y claramente femenina. Decian lo siguiente:

Ignoro quién acabard leyendo mi carta. Tengo diecisiete afios. Si soy lo



bastante joven para ser su hija, lo llamaré padre. Si es algo mayor que yo, entonces
permitame que lo llame hermano. Las nifias y las muchachas de nuestra planta han
reunido algunos regalos para los defensores de Stalingrado. Sabemos de las
dificultades y los peligros que se viven en las trincheras. Nuestros corazones estan
con ustedes. Trabajamos y vivimos nada mas que por ustedes. Aunque ahora me
encuentre lejos, en los Urales, vivo con la esperanza de regresar algtin dia a mi Minsk
natal. ;Oye el llanto de mi madre?

Vasilchenko dio la vuelta a la hoja y conseguli leer estas ultimas lineas:

Destruyan a los nazis. Que su pais se ahogue en el dolor y que sus familias
lloren rios de ldgrimas. jCombatan al enemigo con valor, como nuestros antepasados
antes que nosotros!

Las emociones de Okrihm eran perceptibles en su rostro. Dejo la carta a un
lado, sali¢ del bunker y volvié momentos mas tarde con su subfusil y una bolsa llena
de granadas. Evidentemente planeaba alguna temeridad. Me levanté y le cerré la
salida con las piernas separadas en posicion de marinero. Vasilchenko entendié que
no iba a dejarlo ir a ninguna parte.

Dio un paso atras y se sentd. En un intento de explicarse, decidié revelarnos
su insensato plan. Resulté que por espacio de varios dias, Vasilchenko y otro
francotirador, Kostrikov, habian estado vigilando un complejo de bunkeres
enemigos situado al este, en las laderas de la colina Mamaiev. Habian estudiado
todas y cada una de las vias de aproximacion al bunker enemigo y habian
descubierto el emplazamiento exacto de los centinelas, asi como los intervalos del
cambio de guardia. Lo tinico que necesitaban para ejecutar su plan era que llegara
el momento oportuno, una distraccion en forma de chubasco o tormenta de nieve. Y
ahora ese momento habia llegado. Kostrikov, de hecho, se habia ido ya del bunker.

—iBuscad a Kostrikov y traedlo aqui inmediatamente! —grité a los centinelas.

Aquello no le gusto a Vasilchenko, que arrojo el fusil y la bolsa de granadas a
un rincon y se puso a gritar llamandonos traidores. Gritaba de ira y frustracion.

El capitdn Aksionov y el comandante politico Kridjov se pusieron en pie.
—iBasta! —le grité Aksiénov a Vasilchenko—. ;Qué significa esto, soldado?

Gruesas gotas de sudor perlaban el rostro de Okrihm. Tenia la mirada turbia
y la boca desencajada. Su cuerpo empezo6 a sacudirse. Solo entonces nos dimos



cuenta de que estaba sufriendo un ataque epiléptico. Ninguno de nosotros tenia la
menor idea de que padeciera esa enfermedad.

Okrihm se desplomdé como un drbol talado a hachazos. Los dientes le
castafieaban con violencia y temblaba. Su cabeza golpeaba mi pecho. Cuando por
fin pasoé el paroxismo, se qued6 dormido, roncando de forma estentérea.

En ese momento escuchamos atentamente a Kostrikov, que acababa de
regresar. Kdstrikov era un tipo enjuto de cabello oscuro. Antes de ser movilizado
trabajaba como ingeniero y se le daba bien describir sus observaciones, como si
fueran informes cientificos. Su plan de ataque no era malo, y hasta el capitan
Aksidnov se mostré interesado en él.

La Iluvia no cesaba. Sabiamos que los boches estarian durmiendo. No
podiamos dejar pasar esa oportunidad. Quién sabe cuando volveria a caer una
tormenta como esa.

La posicion de Kostrikov y Vasilchenko la ocupaban ahora Afinogénov y
Scherbina, otros dos marineros a los que habia reclutado como francotiradores. En
la Armada habian trabajado en la misma sala de mdaquinas y habian vuelto a
encontrarse en Stalingrado. Scherbina era delgado, con el pelo oscuro, la tez palida
y una sonrisita idiota permanentemente estampada en el rostro.

Necesitdbamos que nos pusieran al corriente. Primero despertamos a
Afinogénov, que dio un brinco como si esperase que alguien fuera a sacudirlo por el
hombro.

—Vamos. jConozco todas las vias de entrada y salida de las trincheras
alemanas! —dijo.

—Espera un segundo —dije—. Déjame que antes os cuente los detalles.

—Ya lo he oido todo —contesté Afinogénov—. En Stalingrado he aprendido
a dormir y prestar atencion al mismo tiempo.

Tomamos armas ligeras: subfusiles, granadas y cuchillos. Afinogénov abria
camino, seguido por Scherbina, Stepan Kridjov y yo. Solo nos preocupaba una cosa:
meternos en un campo de minas de camino al bunker enemigo. Pero logramos
escapar a esa fatalidad; la suerte del soldado estaba de nuestra parte esa noche.

Cuando llegamos a la entrada del bunker, vimos a un soldado aleman de



primera clase con un subfusil al cuello intentando refugiarse de la lluvia bajo un
parasol de mujer. Afinogénov repto al interior de la trinchera. Su cuchillo brill6 en
la oscuridad. Apunald al centinela en el corazon y con la otra mano ahogd los
gemidos del nazi. El soldado cay al suelo sin hacer ruido.

Scherbina y Afinogénov se quedaron vigilando arriba mientras Kridjov y yo
nos introduciamos en silencio en las trincheras inferiores. Observé a mi alrededor.
Junto a la puerta habia una hilera de clavos hundidos en la pared. De cada uno de
ellos colgaba un subfusil. Bajo las armas estaban los cascos, y junto a estos, unas
linternas. Reinaba un orden absoluto, al mas puro estilo aleméan. A los lados del
bunker habia unos catres donde los soldados alemanes roncaban placidamente bajo
las sabanas, con los uniformes colgados encima de la cabeza. En el centro de la sala
habia una pequena lampara eléctrica que banaba el bunker con una luz tenue y
lechosa.

Kridjov y yo tomamos un par de subfusiles como recuerdo. Kridjov
desenrosco la bombilla de la ldampara del techo y nos metimos una linterna en el
cinto cada uno. A todo eso, los alemanes seguian durmiendo.

Entonces Stepan Kridjov grito con voz alta y firme:

—Por el asesinato de nuestras madres e hijos a manos de estos cerdos
fascistas: jfuego!

Nuestros subfusiles vomitaron un torrente de plomo caliente. Los cuerpos de
los nazis se irguieron de golpe. Parecian marionetas colgadas de un hilo roto.
Volvieron a caer sobre los catres gimiendo y gritando hasta que el plomo cay¢ de
nuevo sobre ellos y los hizo callar. Las sdbanas quedaron hechas un bulto confuso.

Stepan Kridjov y yo nos quedamos junto a una de las paredes, moviéndonos
lo estrictamente necesario. Llenamos las camas de balas, disparando de un lado a
otro de la sala. Los nazis no tuvieron ocasion siquiera de salir de los catres, imposible
oponer resistencia.

Como salido de lanada, vi a un aleman acurrucado a mis pies. Iba vestido con
ropa interior larga y no tenia ni una mancha de sangre. Nunca sabré como logré
escapar a aquella descarga. Lo apunté con mi arma, pero Kridjov me agarrd del
brazo.

—iQue viva!l —grito.



Los oidos nos pitaban por los disparos, asi que Stepan repitio la orden para
asegurarse de que la habia oido:

—Necesitamos una lengua.

El aleman extendié los brazos sobre el suelo, como diciendo: «jMe rindo,
aunque esté boca abajo tengo las manos arriba!». El aleman hablaba bien el ruso, y
eso lo salvo. Habia entendido las palabras de Kridjov, asi que al empezar la refriega
se habia echado a mis pies. Hizo exactamente lo que le ordenamos. Se puso un
abrigo, se calzo las botas y volvimos a nuestras lineas con un prisionero.

Regresamos a paso ligero. En el bunker nos reunimos con el capitan
Aksionov, Kostrikov, Jabibulin y Vasilchenko, que ya habia descansado. Miraron al
aleman de arriba abajo y nos preguntaron por los detalles de la mision.

Se me hizo dificil relatar la historia. Algo de lo que habiamos hecho no me
parecia del todo correcto, pero mientras explicaba lo ocurrido me fijé en los ojos de
Vasilchenko. Seguian ardiendo de pena, tan oscuros y miserables como el cielo gris
que se alzaba sobre nuestras cabezas. Al concluir, ahadi, como pensando en voz alta:

—Tal vez estemos condenados, pero por el momento seguimos siendo los
amos y senores de nuestra tierra.



14

Mi obligacion

La preocupacion constante del soldado es como sobrevivir y derrotar al
enemigo. Los muertos solo hacen acto de presencia al pasar lista por las mananas;
son los vivos quienes libran las batallas. A mi, ademds, me competian otras
obligaciones: convertir a los soldados en francotiradores. Todo ser vivo lucha por
alargar su tiempo de vida. Yo, como es natural, también queria vivir una larga vida,
si no fisicamente, al menos en espiritu. Era mi creencia que los francotiradores a los
que adiestrase serian capaces de vengarme y de proteger a nuestros camaradas de
una muerte prematura. Aunque yo tuviera que morir, mis alumnos podrian valerse
por si solos con lo que les habia ensefiado y contribuir a que la guerra finalizara con
la victoria. Por ese motivo, el arte del tiro era lo que regia todos mis pensamientos y
acciones.

El primer dia de operaciones en las proximidades de la fdbrica Octubre Rojo,
me llamo la atencion un nuevo francotirador llamado Gorozhaev. Era un tipo de
estatura media con los ojos azules. Tenia la cara surcada de arrugas, de las que no se
ven en ningun joven en tiempos de paz. Tenia el cuello corto y la mandibula pesada.
Parecia hosco y retraido.

Tenia razones para serlo. Gorozhéev llevaba mucho tiempo en el frente con
su compafiero sin matar a nadie. Es mas, esa misma mafiana un francotirador nazi
habia estado a punto de meterle una bala en la cabeza; por suerte el disparo habia
impactado en el casco sin herirlo. No obstante, habia sido un serio aviso para el
francotirador novato: «<jHay que estar en guardia y cambiar de tactica antes de que
sea demasiado tarde o renunciar a ser francotirador!». Gorozhdev acababa de



presentar su informe y se sentia avergonzado por su falta de éxito.

Me senté a su lado, saqué la bolsita de tabaco, arranqué un trozo de periddico
y lié un cigarrillo. Gorozhdev hizo lo mismo y prendimos los pitillos. Gorozhaev se
sentia mas comodo mirandome a mi, su maestro, a través de una nube de humo de
tabaco. La expresion hurafia desaparecio de su rostro y confeso:

—No acabo de hacerme a esto. Me paso el dia mirando por el periscopio hasta
que veo las estrellas, pero no hay manera de localizar un blanco. Disparar con el
subfusil es mas facil. Te dan la orden y disparas. Pero en cuanto te conviertes en
francotirador todo se vuelve mas complicado.

—No es que sea mas complicado —lo corregi—. Es cuestion de estar atento y
tener control sobre uno mismo.

—Si usted lo dice, jefe —concedio a regafiadientes.

Le expliqué con calma que el francotirador debe identificar su objetivo al
primer golpe de vista, calcular y destruirlo de un solo disparo.

Dado que en el campo de batalla no siempre es posible realizar una evaluacion
rapida de los elementos, el francotirador debe cultivar dos habilidades de capital
importancia: la paciencia y la capacidad para almacenar hasta el altimo detalle en la
memoria. Pequefios cambios en apariencia insignificantes podrian ser en realidad
un blanco. El francotirador debe saber reaccionar al instante en cuanto un objetivo
valioso se pone a su alcance.

Di por terminada la conversacion diciendo:
—Quiero que manana vayamos a trabajar juntos.

El dia siguiente a las cuatro de la madrugada los francotiradores ya habian
terminado de desayunar y se dirigian a sus posiciones. Gorozhdev me acompano a
una nueva posicion al otro lado del depodsito de trenes, donde un francotirador nazi
habia abatido a varios de nuestros soldados y comandantes. Antes, sin embargo, me
llevé a mi nuevo comparfiero al bunker del subcomandante del batallon, el teniente
Arijip Sujarev. Sujdrev acababa de resultar herido en la zona donde operaba el dicho
francotirador nazi y esperaba su turno para que lo evacuaran a la ribera opuesta del
Volga.

Al entrar en el bunker encontramos a Sujarev tendido en el suelo bajo una



manta. La enfermera Klava Svintsova se disponia a cambiarle las vendas. La
ayudaba Dora Shajnovich, que sostenia una botella de plasma con la mano. El
teniente se incorporo y estird las piernas. Tenia la cara palida y en las comisuras de
la boca se le veian restos de sangre; parecia estar agonizando.

Su mirada se pos6 en mi: en la expresividad de sus ojos se adivinaba un
inmerecido reproche, como si nos dijera: «;Como es posible que no hayais cazado a
ese francotirador nazi antes de que me metiera una bala en la espalda?».

No intenté explicarme ni justificarme. Solo queria asegurarme de que
Gorozhdev viera los ojos del teniente, y asi fue. Gorozhdev sintié su mirada y
comprendio la importancia de los francotiradores a ojos de un comandante. Sin
mediar palabra, salimos del bunker.

En el distrito fabril se libraba una batalla feroz. Las ametralladoras disparaban
en todas direcciones.

—¢Donde se ha apostado su francotirador? —le pregunté a Gorozhaev—. ;Y
cédmo vas a localizarlo con todo este ruido y tantas distracciones? ;Qué pistas tienes
para averiguar donde se oculta?

Parecia un profesor interrogando a un alumno.
Gorozhaev se encogié de hombros.
—Que me lleve el diablo si lo sé.

—Ni el diablo podria saber donde se esconde. Para empezar necesitas un
testigo que pueda decirte donde y como fue herido Sujarev.

Logramos localizar a un soldado de la compafiia que nos relato lo siguiente:

—El teniente y Zikov, el médico, iban caminando desde la sala de
herramientas a la sala de calderas, donde estan las ametralladoras. Al llegar al
umbral, el teniente se tambaled hacia delante y empez06 a salirle sangre por la boca.
Sali corriendo para ayudarle. En cuanto me incliné sobre €él, una bala me desgarro el
hombro izquierdo. Nos parapetamos tras la caldera, donde Zikov nos vendo...

—¢Cuantos soldados y oficiales han recibido impactos de bala en esa puerta?
—pregunté.



—Hoy, tres soldados, mas el teniente —respondio.

Era evidente que un francotirador alemdn experimentado tenia puesta esa
puerta en su punto de mira.

—Tenemos que tomar posiciones cerca —le dije a Gorozhaev.

Fuimos a la sala de calderas. Coloqué el periscopio de artilleria sobre el
alféizar de una ventana hecha aficos, y Gorozhdev hizo lo mismo.

Nuestro enemigo era astuto. Actuaba bajo la cobertura de sus compafieros.
Los soldados dispararon una bala contra mi periscopio, luego otra. El francotirador
enemigo camuflaba el sonido de su arma con el estruendo de las ametralladoras.
Pero ;ddénde estaba?

Pasamos ahi tres horas sin que nos sonriera la suerte. Gorozhaev ya empezaba
a rezongar, diciendo que ahi no habia ningtn francotirador. Yo guardaba silencio.
Tenia que darme cuenta por mi mismo de si habia cometido o no un error.

A nuestra derecha, los fusileros nazis lanzaron un ataque contra la planta de
empaquetado de carne. La batalla se extendia a nuestras lineas, pero Gorozhaev y
yo permanecimos inmdviles. Mientras observabamos, justo frente a nosotros, un
fusilero nazi aparecio por detras de la rueda de un vagon de tren; luego otro, y otro,
y asi hasta diez. Se deslizaban por el terraplén y desaparecian tras los escombros.
(Adodnde irian? En ese instante un disparo estalld a solo unos pocos metros. Un
escuadrdn enemigo acababa de entrar por la puerta en direccion de la ventana donde
estdbamos apostados. Gorozhdev contrajo el rostro, abrié mucho los ojos y empezd
a lanzarles granadas. Por mi parte, yo abri fuego contra el grupo. Tras abatir a varios
de ellos, el resto huyeron corriendo.

Volvio la calma. Gorozhdev y yo retomamos la busqueda del francotirador
enemigo. El campo de batalla volvia a parecer desierto. Los soldados alemanes
caidos estaban repartidos por el suelo como si fueran girasoles tronchados, con las
cabezas apuntando en distintas direcciones. Uno de ellos todavia estaba vivo y pedia
ayuda a sus amigos, pero nadie acudio. Esos hombres no servian ya para nada. Sus
gritos de ayuda podrian haber sido un buen cebo para atraer a otros nazis, pero
nunca se me habria pasado por la cabeza dispararle a un enfermero.

En ese momento aparecio el capitan Vasili Rakitianski. El capitan trabajaba en
la oficina politica de la division y era un curtido instructor politico. Se tendid junto
a uno de los socavones de la pared e introdujo un altavoz entre los ladrillos. Le pedi



que me escuchara antes de que diera comienzo a su «retransmision».

El capitdn aprob6 mi plan y consintidé en ayudarnos; aceptd retransmitir
propaganda en aleman para que el francotirador perdiera la concentracion y actuara
con menos cautela. Sin embargo, nuestras previsiones resultaron errdneas: en
respuesta a la voz de Rakitianski recibimos una réfaga de fuego de ametralladora.
Los alemanes disparaban con furia contra el altavoz, y nosotros respondiamos con
los fusiles. Bastaba un poco de propaganda para que los tiradores alemanes dejaran
las precauciones a un lado. En pocos minutos, mandamos a seis de sus operadores
al «batallon de los cielos», pero el francotirador seguia sin revelar su posicion.

Entonces comenzo un breve bombardeo. Las bombas caian sobre los restos de
las paredes, sobre la maquinaria de la fdbrica y sobre las montafias de ladrillos rotos.
Nos refugiamos en un hueco junto a la caldera.

—Dondequiera que va el instructor Rakitianski, ahi van las bombas —bromed
un companero.

—¢:Y no podria ser al revés? —respondio Rakitianski—. ;Dondequiera que
caen las bombas, ahi voy yo?

El bombardeo alemdn termind y regresamos a las posiciones. Rakitianski
habia soltado el altavoz durante el bombardeo y habia caido en una grieta. Alargd
el brazo e intentd sacarlo del agujero. Era el momento que el francotirador nazi habia
estado esperando. La bala alemana desgarro el antebrazo del capitdn, pero con ello
el francotirador habia revelado también su posicion. Lo divisé bajo el vagén de un
tren, entre cuyas ruedas se habia apostado.

Quise darle a Gorozhdev la oportunidad de disparar. Le dije que se apostara
en el interior del taller, mientras yo me quedaba delante, junto al altavoz, para atraer
la atencion del francotirador. Pero Gorozhdev se apresuré demasiado; su bala paso
a través de una ranura en la rueda del tren, impactd en el rail, reboto y se perdio en
la distancia. El francotirador nazi estaba ileso; peor aun: el disparo de Gorozhdev lo
habia puesto en guardia.

Pasamos la noche en el taller; al amanecer, el teniente Bolshapov bajé en
persona por el horno de la caldera para llevarnos un cubo de agua.

—iLavense, frotense bien los ojos y a trabajar! —dijo.

Cuando nos hubimos refrescado, volvimos a las posiciones. Yo me encargué



de la vigilancia, mientras Gorozhdev permanecia inmoévil con el fusil.

—¢Qué hay que hacer para que el nazi se deje ver? —le pregunté
retoricamente.

—No lo sé —respondid.
— Entonces, observa.

El altavoz del capitan Rakitianski seguia en el mismo lugar. Introduje la mano
entre los ladrillos, alcancé el borde del aparato y lo encendi. Se oy6 un chisporroteo
eléctrico. Rakitianski me habia ensefiado a decir algunas obscenidades en alemadn,
asi que las grité por el aparato. Mi voz distorsionada reverberd entre nuestra
posicion y el depdsito de trenes. Es posible que Gorozhdev supiera algo de aleman,
porque se echo a reir.

Sond un dispard. La bala pasé volando junto a mi oreja. En efecto, el
francotirador se habia apostado frente a nosotros y buscaba la confrontacion. Dos
disparos mas, uno tras otro. El nazi disparaba con rapidez y decision. Me tenia
acorralado contra los ladrillos junto al altavoz. Bastaba con moverme un poco para
que una bala explosiva pasara silbando junto a mi cabeza.

Pas6 una hora, dos horas. El sol me calentaba el costado derecho. Me hice el
muerto. Podia hablar con Gorozhdev, pero no me atrevia a mover la cabeza ni los
brazos. Miré hacia el sol y los rayos me deslumbraron. Cerré los ojos con fuerza y se
me ocurrid una idea: jcegar al francotirador con el reflejo de la luz! Llamé a
Gorozhaev y le dije:

—Busca un espejo y dirige la luz del sol hacia sus ojos.

Gorozhaev saco el cuchillo y se puso a arrancar el espejo de un periscopio de
artilleria. Entretanto, otra bala hendid el aire a pocos centimetros de mi nariz.

—ijAprisal —grité.

Gorozhaev encaro el espejo y cuando creyd que tenia cegado al francotirador
dijo:

—iListo, jefe!

Contuve el aliento. Esperaba que Gorozhaev supiera lo que estaba haciendo.



Sali corriendo del punto en el que me habia acorralado el aleman. No hubo disparos.
Luego cogi un maniqui que tenia preparado y lo puse en mi lugar.

Para el nazi todo seguia igual. Habia cambiado de posicion para evitar el
reflejo del espejo y ahora podiamos verlo sin problemas entre las ruedas del tren.

Teniamos que buscar otra posicién desde la cual pudiéramos verle al menos
la cabeza. Supuse que debia de respirar tranquilo, convencido de que habia matado
al francotirador del altavoz. Mientras, Gorozhdev y yo reptamos hacia un lado, en
busca del lugar idéneo. Pusimos toda nuestra atencién en permanecer fuera de su
vista.

Unos treinta metros al este de la sala de calderas habia una gran cuba que
habia contenido alquitran, y, sobre esta, la plataforma de un montacargas hidraulico.
La plataforma era accesible a través de una escalerilla. Montamos en ella y
descendimos al interior de la cuba. Las paredes del contenedor todavia tenian restos
pegajosos de alquitran reseco, y el olor era molesto.

Arrancamos uno de los tablones de la plataforma y lo colocamos bajo nuestros
pies. En las paredes de la cuba habia varios agujeros; elegimos el menos visible como
tronera. Desde ahi, teniamos una perspectiva perfecta del vagén donde se habia
colocado el francotirador nazi. Las ruedas del coche nos impedian verlo a él, pero
estdbamos dispuestos a esperar. Aparte del hedor a alquitran, habiamos encontrado
la posicion perfecta.

Transcurridos treinta minutos, el francotirador nazi salié de debajo del vagon.
Estir6 los brazos orgullosamente y se cargo el fusil al hombro. Eché a caminar por
la trinchera. Al encontrarse con un camarada suyo, se detuvo, tomo el rifle y lo
levanto para demostrarle como habia disparado.

Yo los observaba con los prismaticos mientras Gorozhdev seguia los
movimientos del enemigo a través de la mira telescOpica.

—Tdémate tu tiempo —le dije—, deja que hable, que le explique cdmo ha
matado al ruso del altavoz.

—Bien, jefe —dijo Gorozhdev, apuntando lenta y meticulosamente.
—Espera a que vuelva la cara hacia ti —dije.

—Lo tengo en el punto de mira.



En ese momento, noté que el nazi habia visto el reflejo de la mira de
Gorozhdev. Su expresion paso de la jactancia al espanto; alz6 el fusil y nos apunté.

—iFuego! —dije. Mi voz salié como una exhalacion.

Gorozhdev disparo, y la bala abatié al nazi. Al caer, el fusil se quedo
atravesado entre las paredes de la trinchera, cerrandole el paso al otro aleman. Me
habia fijado en que el segundo hombre llevaba una Cruz de Hierro de primera clase
en el pecho. Apreté el gatillo y la bala atraves6 la medalla del aleman, que salié
despedido hacia atras con los brazos abiertos.

Abandonamos nuestra posicion muy tarde, pero satisfechos. Teniamos
motivos para estarlo. Gorozhdev se habia anotado un tanto y habia vengado a sus
camaradas, mientras que yo habia conseguido instruir con éxito a un alumno, lo cual
obraba en beneficio de mi seguridad y del progreso de nuestro comun esfuerzo.

Andabamos siempre en busca de prisioneros. Necesitdbamos informacion de
inteligencia relativa a nuestra zona del frente, y tanto los oficiales como los
comisarios politicos nos presionaban continuamente para que hiciéramos
prisioneros y los llevaramos a nuestras lineas en un estado que les permitiera
proporcionarnos informacion.

Esa noche, después de cenar, supimos que un aleman habia sido capturado
frente a las posiciones de nuestros francotiradores. La captura habia sido orquestada
por el comandante de morteros de nuestro batalldn, el capitdn Krasnov.

A su manera, todos los francotiradores sentian celos de la brigada de
morteros. Okrihm Vasilchenko traté de ahogar el bochorno con vodka y cigarrillos,
pero en general todos estdbamos demasiado avergonzados como para mirarnos a
los ojos. El segundo hombre del Komsomol del batallon se presentd y tuvo lugar una
reunion informal. Yo fui el primero en tomar la palabra.

—¢CoOmo es posible —dije— que los hombres de Krasnov hayan capturado a
un nazi y no nosotros, si somos quienes estamos en la linea del frente dia y noche y
conocemos hasta el tltimo rincon de la zona?

—Como es posible —pregunté Viktor Medvédev— que no hayamos visto a
los hombres de Krasnov pasar a territorio aleman, en primer lugar?

Ni siquiera los habiamos visto. Generalmente, la brigada de morteros operaba
detras de nosotros. Nadie podia explicarse que los hombres de Krasnov hubieran



pasado por nuestro lado sin que nos hubiéramos percatado.

Reprendi a mis hombres por su descuido. Les recordé que nuestra mejor
fuente de informacién eran nuestros companeros y que debiamos mantener la
comunicacion con ellos en lugar de actuar como lobos solitarios.

—Si un francotirador no confia ante todo en sus compafieros —continué
mientras los demds guardaban silencio—, si se separa de ellos y empieza a operar
por su cuenta, si se encierra como un caracol en su caparazdn, ese hombre no puede
aspirar sino al fracaso.

Mis hombres se pusieron a hablar. Mi regafiina les habia tocado la moral.
Koéstrikov dijo que habia matado a un total de veintiséis nazis, mientras que Sidorov
solo habia matado a diecisiete. Kdstrikov anadio que no valia la pena comparar su
lista con la del «campedn» Sidorov.

—¢Qué estas insinuando? jHabla claro! —gritaron los otros.

—No tengo nada que esconder. Que lo explique Sidorov. Si algo no es como
dice, ya lo corregiré.

Sidorov se puso en pie y mird tranquilamente a los presentes. Tenia un
aspecto imponente: el rostro afilado, la gran nariz aguilefia, la mandibula
prominente y el cabello ondulado, de color castafio claro, peinado hacia atras. Su
torso era ancho, y los hombros, recios. Antes de hablar, saco su bolsa de tabaco y
empez0d a armar un cigarrillo.

—¢Qué es este silencio? iSi tienes algo que decir, suéltalo! —grit6 alguien.

—:Qué pasa, estas ciego? Estoy liando un cigarrillo y ordenando mis ideas.
No sé dar un discurso y liar un cigarrillo al mismo tiempo.

Sidorov encendio el pitillo, exhalé una bocanada de humo y ret6 a Késtrikov
a un duelo de miradas. Sidorov sacudio¢ la cabeza y empez6 a hablar.

—Aqui el gallina este dice que no quiere compararse conmigo. jAcaso te he
pedido que te compares conmigo, Kostrikov? Estoy harto de tus historias y de tus
ordenes.

Késtrikov se puso en pie. Tuve que interponerme entre ambos para evitar que
llegaran a las manos.



—¢;Qué ocurre entre vosotros? —pregunté.
—Fl ha empezado —dijo Késtrikov—, ahora yo terminaré.

El asunto del Komsomol habia quedado olvidado y la atencién de todo el
mundo estaba centrada en averiguar qué era exactamente lo que habia ocurrido
entre Kostrikov y Sidorov.

Sidorov habia prendido la mecha, y Késtrikov, como buen georgiano, tenia la
mecha corta.

—Hace dos dias —dijo Késtrikov—, los fascistas comenzaron a avanzar en
pequenos grupos por la ladera de la colina Mamaiev. Cubrian sus flancos con fuego
de ametralladora. Si nuestros soldados querian atacarlos antes de que superaran
nuestras posiciones, debian exponerse a las ametralladoras.

La narracion de Kostrikov nos era familiar a todos, tanto a los que habian
estado presentes el dia de los hechos como a los que no.

—Yo me dediqué a abatir a los operadores de las ametralladoras — continud—
, como se nos habia ordenado, pero Sidorov se dedicé a disparar a los fusileros
alemanes, que eran un blanco facil, para incrementar su lista. jMientras él estaba
ocupado sumando tantos en su cuenta, las ametralladoras alemanas barrian a
nuestros camaradas heridos! Nadie sabe si aquellos cuatro chicos sobreviviran o no.
Para Sidorov es mds importante ganar puntos que salvaguardar la vida de sus
camaradas.

—No hay guerra sin muertos —replicé Sidorov—. jNo puedes echarme la
culpa de lo ocurrido!

Las justificaciones de Sidorov no convencieron a nadie. Esa noche lo
acompané a su sector. Nos camuflamos cerca de una zanja de drenaje de la cafiada
de Dolgi y montamos guardia sobre la zona adyacente a un fortin aleman. La
ametralladora del fortin disparaba con ritmo constante, y las trazadoras dibujaban
estrias en el aire formando un angulo abierto.

—¢Por qué no has dicho que habia una ametralladora operativa por las
noches? —le pregunté a Sidorov.

—Esas balas no pueden alcanzarnos —respondio.



—¢Estasloco? —dije—. {No te quiero mas aqui! Manana solicitaras el traslado
a otro sector.

Mas tarde esa misma noche, Okrihm Vasilchenko y yo llevamos un fusil
antitanque hasta el fortin y nos deshicimos de la ametralladora. Bastaron dos
disparos. El primero impact6 lo bastante cerca como para asustar al tirador, que
empez0 a disparar a discrecion. Sus erraticos disparos nos permitieron ganar tiempo
para un segundo tiro, con el que hicimos saltar por los aires la ametralladora y a su
operador.

Justo antes del alba, fue a verme un mensajero.
—El comandante del batallon desea verlo.
— ¢Para qué? —pregunté.

—Lo sabra enseguida. El comandante del batallon lo ha convocado. «Que
Zaitsev se entere de qué clase de chiflados son sus francotiradores», ha dicho.

En el bunker del comandante de batallon estaban interrogando al prisionero
capturado por el capitan Krasnov. El prisionero, un soldado bajito y fornido, le
suplicaba al capitdn que no le disparara, alegando que tenia mucha informacién y
que estaba dispuesto a facilitarsela toda en cuanto lo llevaran al cuartel, pero no ahi.
Evidentemente creia que en cuanto hablase dejaria de sernos ttil y lo ejecutariamos.
Otro soldado con la cabeza lavada por la propaganda nazi. Durante esa fase de la
batalla capturamos a muy pocos prisioneros porque la mayor parte de los alemanes
preferian luchar hasta la tiltima bala antes que rendirse.

El interrogatorio termino, pero logré enterarme de los detalles de como el
soldado habia sido hecho prisionero.

Dos dias atrds, el capitdn Krdsnov habia sabido por dos de nuestros
exploradores de la existencia de un emplazamiento antitanque, asi que decidié
comprobar en persona si la informacion era exacta. Krasnov plane¢ la expedicion a
conciencia, hasta el tltimo detalle. El y dos de sus soldados se pusieron unas capas
de camuflaje capturadas a los nazis encima del uniforme. Llevaban subfusiles y
granadas alemanas de mango largo colgadas al cinto. El capitan Krasnov, al que le
gustaba sentir la adrenalina, decidio tentar al destino.

Los tres hombres pasaron desapercibidos a través de nuestras posiciones y
cruzaron la linea del frente. Atravesaron las alambradas y los campos de minas en



tierra de nadie y llegaron a territorio enemigo.

El capitan descubridé un cable telefénico y él y sus hombres lo siguieron hasta
el puesto de mando aleman. Poco después encontraron a un soldado aleman que
estaba reparando la linea. El soldado comentd que estaba harto de arreglar los
desperfectos de la linea, que lo acosaban dia y noche, y que el comandante de su
bateria lo trataba como a un imbécil.

—Muy bien, soldado, te echaremos una mano —dijo Krasnov, que sabia algo
de aleman.

El soldado se sorprendi¢ al oir el acento de Krasnov.
—¢Sois serbios? —pregunto.

—S1, somos serbios —respondid Krasnov, pero consciente de que tarde o
temprano el soldado se daria cuenta del engafio, ordend a sus hombres que
noquearan al nazi; lo amordazaron con un guante y se lo llevaron a rastras a
territorio ruso.

—Pero ;cdmo se las arreglaron para pasar desapercibidos por nuestras lineas?
—le pregunté al capitan.

El capitan sonri6 antes de contestar.

—Cuando el pescador ve que tiran de la cafa, podrias prenderle fuego a los
pantalones y ni siquiera se daria cuenta. Es un efecto psicologico. Téngalo en cuenta.
No reprenda a sus hombres, pero enséfieles a ser mas cautos.

No podia sino darle las gracias.

Como francotirador, uno no puede obviar los factores psicologicos que actiian
a la hora de atacar un objetivo importante. Si, luchando contra un enemigo
inteligente, te dejas llevar por el acaloramiento, dejas de prestar atencion a lo que
ocurre a tu alrededor. Olvidas tomar las precauciones necesarias. El capitan Krasnov
acababa de ensenarme una leccion importante.

15



Confianza

Con la caida de la noche nos dirigimos al emplazamiento de artilleria de Ilia
Shuklin, uno de los destructores de tanques mas distinguidos de nuestra division.
Shuklin se habia labrado un nombre ya en la batalla de Kastornie, y su equipo —
todos y cada uno de sus miembros— era tan valiente y audaz como su comandante.

Uno de los hombres de Shuklin nos llamo. Llevaba un subfusil en las manos
y granadas colgadas al cinto. Se planté frente a nosotros y apuntando la boca de su
arma contra mi pecho dijo:

— Alto o disparo.

Sin perder la calma, aparté el canon y dije:

—No sea ridiculo, Fe6fanov. Aqui todos estamos en el mismo bando.
—Tenia que comprobarlo —respondio el soldado.

Asi era mi amigo, Vasili Fe6fanov, quien mas tarde se convertiria en uno de
mis alumnos. Feofanov dio un silbido y por detrds de una pared de hormigén
aparecio otro soldado para reemplazarlo. Nos dirigimos al sdtano para ver al
comandante de la bateria. A poca distancia estaba la famosa chimenea con los lados
agujereados. Los cables telefonicos de casi todos los regimientos de artilleria del
ejército pasaban por esa estructura; el nodo principal de todas las actividades de
exploracion del Ejército Rojo. El enemigo lo sabia, y a pesar de los cientos —acaso
miles— de obuses y bombas lanzados para destruirlo, la actividad de nuestros
exploradores no cesaba en ningin momento. Recientemente, no obstante, habian
aparecido varios francotiradores nazis y habian empezado a abatir a los
observadores de la artilleria soviética. A medida que disminuia el nimero de
observadores, lo mismo ocurria con la precision de los bombardeos de nuestra



artilleria.

Los artilleros habian pedido refuerzos a su comandante, el general de division
Pozharski, y ese era el motivo de que nos hubiéramos convertido en los invitados de
Shuklin.

A pesar de la primera impresion, Ilid Shuklin era un hombre atento y de gran
corazoén. Cuando queria recompensar a un soldado por haber hecho bien su trabajo,
lo levantaba del suelo abrazandolo como un oso. Y ahora acababa de agarrarme a

7

mi.

—Ah, Vasili, jen qué estaria yo pensando cuando le di la espalda en
Krasnoufimsk? Claro que, a simple vista, ;quién iba a decirlo? En fin, escuche lo que
ocurre. Los francotiradores nazis estan hostigando a los observadores que tenemos
en la chimenea. No dejan que nuestros chicos se acerquen, y no tenemos la menor
idea de donde vienen sus disparos. Por favor, Vasia, ayadenos.

Arriba retumbaba la artilleria, pero ahi, en las profundidades del cuartel
subterraneo de Shuklin, nadie le prestaba la menor atencioén. Las ametralladoras y
las granadas ni siquiera eran audibles.

Shuklin nos ensenid el bunker.

—Esta sera su habitacion, camaradas francotiradores. Reldjense y pongan las
armas a punto.

Retird una lona que hacia las veces de puerta y vimos una habitacion con tres
catres. Morozov, Shaikin y Kulikov dormirian ahi, y Vasilchenko, Gorozhaev,
Volovatij y Driker, en la seccion contigua.

—Y ahora, usted y yo iremos a mis dependencias —me dijo Shuklin—. Ha
llegado un oficial de inteligencia de la division politica del ejército, y esta interesado
en saber como piensa afrontar el duelo contra los francotiradores nazis. Es de los
nuestros, un veterano de los Urales, con mucha guerra a cuestas.

Cruzamos un corredor, doblamos una esquina y entramos en la sala del
comandante. En lugar de catres habia literas de verdad. En el centro, habia una mesa
construida con restos de madera, y encima, una hogaza de pan de centeno cortada a
rebanadas y —cosa insdlita— un plato de blinis caseros fritos. El olor era
embriagador.



Al otro extremo de la mesa, junto a una lampara, estaba sentado un hombre
de cabello castafio que leia una libreta. Llevaba insignias de capitan o comisario
politico. Recordé haberlo visto el dia de mi llegada a Stalingrado, al cruzar el Volga.
Se encargaba de alejar a los marineros de los muelles.

En ese momento, sin embargo, mi atencioén estaba mas centrada en los blinis
que en cualquier otra cosa. Eran todo un lujo y no pude evitar relamerme de
impaciencia.

—Veo que se cuida usted, camarada teniente —le dije a Shuklin—. ;En su
cocina no habrd también pelmeni, por casualidad?

—Es posible, es posible —dijo Shuklin—, pero antes comamonos los blinis. Si
esperamos, mis hombres se los acabaran.

Shuklin me hizo sentar a su lado en la mesa y nos pusimos a comer. El hombre
de las insignias esperd demasiado: cuando, sin apartar la vista de la libreta, alargd
la mano, el plato ya estaba vacio. Sorprendido, levanté la cabeza y su mirada se
encontr6 con mi sonrisa.

—Veo que ha recibido refuerzos, camarada Shuklin. ;De las reservas del
comandante?

—Efectivamente, de las reservas —respondi yo—. Concretamente de la colina
Mamaiev.

Como si no hubiera percibido la ironia de mi respuesta, el hombre sonrio y
me ofrecid la mano.

—Ivan Grigoriev.
—Vasili Zaitsev —respondi, y nos estrechamos las manos.

—Digame, ;qué les ha pasado a sus francotiradores en la colina? —pregunto
como si quisiera averiguar qué haciamos ahi, en la fabrica Octubre Rojo.

La pregunta me dejo perplejo.
—Hemos venido por orden del comandante —respondi.

—Claro, por supuesto —dijo él—. Pero lo que me interesa saber es otra cosa...



«¢Qué habra querido decir?», me pregunté, algo irritado.

—En primer lugar —dije, levantando la voz sin querer—, los combates en la
colina Mamaiev son tan intensos como aqui, y en segundo lugar... —Tomé aliento
para continuar, pero Grigériev me corto.

—No se altere. —Tras una breve pausa se dirigié a mi por mi nombre—: No
me ha entendido usted bien, Vasili. Me refiero a su moral. No pongo en duda sus
logros. De hecho, llevo un mes relatando sus hazafias en mis informes. La colina
Mamadiev es clave para nuestra defensa; lo que me interesa es cémo estan actuando
usted y el resto de francotiradores...

De pronto cai. El capitan Grigdriev era periodista. Eso me animd a hablar.
Saco unos cigarrillos y empecé a contarle todo lo que habia pasado y pensado
durante mi estancia en la colina.

—... Asi que reptamos colina arriba, cerca de las torres de agua. La mayoria
estaban heridos, y algunos, muertos, pero yo sali ileso. Suerte, dicen. Los heridos
fueron enviados al hospital, pero yo, el «tipo con suerte» segui con vida,
arrastrandome por el lodo de las trincheras. Fue entonces cuando me hicieron venir
a la ribera del Volga. —Dicho esto, miré a Grigdriev—. He venido aqui, lejos de la
zona de peligro, cumpliendo 6rdenes, pero algunos parecen creer que yo tengo la
culpa de que no me hayan matado en la colina Mamaiev.

—No, lo entiendo, y le creo —interrumpié Grigdriev—. Pero no sea
truculento, deje de hablar de los muertos.

—Muy bien —dije.

—No haga caso de lo que dice la gente —explicé Grigoériev—. Estan celosos.
Tienen envidia de los elogios que se han derramado sobre usted. Si lo han enviado
aqui, es porque lo necesitan. Ahora veran como trabaja usted todos esos fantoches
que lo llaman «desertor».

Grigoriev exageraba mi importancia, pero le agradeci sus palabras. Es
importante que alguien te entienda y te crea.

iQué poderosas pueden ser la fe y confianza! Cuando nadie te cree, el alma se
te seca, pierdes la fuerza y te conviertes en un pdjaro con las alas rotas. Pero cuando
la gente confia en ti, te vuelves capaz de cosas que jamas habrias sofiado. La
confianza es la fuente de inspiracion del soldado, y la fe, la madre de la amistad y



del valor. Desde el punto de vista de un comandante, la fe y la confianza son la clave
para ganarse el corazén de sus soldados, esa reserva de energia oculta que ni el
soldado sospecha que lleva dentro.

Puedo decir por experiencia que si mis camaradas no hubieran creido en mi,
si en algiin momento hubieran dudado de los resultados de mis misiones como
francotirador solitario, probablemente no habria corrido los riesgos que corri. Es
mas: con el fin de que todo el mundo confiara en mis resultados, jamas me anoté un
«tanto» sin tener la completa seguridad de que mi objetivo estaba muerto.

Era, pues, comprensible que en ocasiones hubiera discrepancias entre las
cifras citadas en los informes y las de mi lista personal. A veces los observadores
hinchaban las cuentas porque se limitaban a contar las balas que habia disparado.
Para ellos, tres disparos equivalian a «tres» muertos. Evidentemente, los
observadores no podian ver a mis objetivos tan bien como yo, por lo que no tenian
modo de comprobarlo. Yo era el iinico que sabia si mis balas daban o no en el blanco.

Este sistema de «llevar las cuentas» suponia cargar a los francotiradores con
una tremenda responsabilidad. La regla primordial era la de la confianza mutua.
Nosotros teniamos confianza absoluta en la cifras de los observadores, y ellos
aceptaban nuestra palabra cuando les deciamos que habiamos abatido un blanco.

Cuando existia la posibilidad de que los francotiradores enemigos fueran una
amenaza, tratdbamos de impedir que nuestras tropas se dejaran ver, y para ello
colgdbamos unos letreros en los que ponia: «jAtencién! Zona vigilada por los
francotiradores nazis». Colgdbamos los letreros en las zonas donde estabamos
trabajando, y no los retirdbamos hasta estar seguros de haber liquidado a los
francotiradores enemigos.

Le conté todo eso a Grigoriev. Le hablé del honor del francotirador, de mis
camaradasy de las cosas que habia descubierto estudiando las tacticas de los grupos
de francotiradores. Con el tiempo, todo eso se convirtio en materia de discusion en
uno de los departamentos de la Stavka (el cuartel general); Grigdriev se las arreglaba
para no perder detalle de mis operaciones y pasaba sus informes al alto mando en
forma de articulos.

Cuando Grigoriev se marcho, supe que debia volver enseguida a la batalla
contra los tiradores que estaban diezmando a nuestros exploradores de artilleria.
Esa misma noche me entrevisté con varios soldados que habian sido testigos de la
muerte de los exploradores. Ilid Shuklin nos ayudé a dibujar mapas que les



permitieran a mis hombres ver desde qué puntos, y en qué angulos, les habian
disparados a nuestros hombres. Para ello reconstruimos la trayectoria mas probable
de las balas y, a partir de ello, la distancia del enemigo con respecto a la parte
superior de la chimenea. Basandonos en esos calculos y esquemas y en el analisis
minucioso de las marcas de bala del habitaculo del periscopio utilizado por nuestros
observadores, ideamos un plan de accion para la mafiana siguiente.

A diferencia de en la colina Mamadiev, en nuestra nueva posicion la vista del
horizonte quedaba obstruida en todas direcciones por los escombros de la fabrica.
Dondequiera que mirdsemos, habia refuerzos de acero retorcidos, estructuras
metalicas vueltas del revés, techos derrumbados y paredes derruidas. Para tener una
buena perspectiva de la cima de la chimenea, los francotiradores enemigos tenian
que situarse a una distancia considerable de los escombros o encontrar una apertura
entre los cascotes que les permitiera disparar sin obstaculos. No habia otra opcion.
Asi pues, empezamos a buscar posibles aberturas. Nuestras miras nos permitian ver
literalmente las corneas de los soldados nazis, pero para eso necesitdbamos tiempo.
Por el momento, nos limitamos a disparar contra los nidos de ametralladoras mas
peligrosos.

Hacia mediodia, habia vaciado todo un cargador, igual que mi compafiero,
Nikolai Kulikov. Morézov y Shaikin habian vaciado dos cargadores cada uno, y
Gorozhdev y Vasilchenko iban en camino de ello. Por la noche, para asegurarnos de
que habiamos limpiado la zona, le pedi a Shuklin que apostara un maniqui en lo alto
de la chimenea, pero el insensato de Shuklin decidi6 subir €l en persona. Como era
un oficial, yo no podia impedirselo, pero mientras subia el corazén me latia
desbocado.

—ijArtilleria! jUn disparo contra el punto de referencia uno! —grité por
teléfono.

Pasé un minuto y of el retumbar de la bateria.
—Buen disparo. Ahora, dos mas contra el punto de referencia dos. jFuego!
Asi fue como Ilid Shuklin nos dio las buenas noches, con fuego de artilleria.

A la mafnana siguiente, los observadores pudieron volver a su trabajo. Cuando
nuestros canones del otro lado del Volga empezaron a disparar, me di cuenta de lo
agotado que estaba. La cabeza me zumbaba y los 0jos me escocian como si alguien
me los hubiera frotado con cristales. Me moria por dormir —aunque fuera una



hora—, asi que me tumbé en el primer sétano que encontré. Me quedé dormido, sin
sospechar que la reaparicion de los observadores provocaria una respuesta
contundente por parte del enemigo.

Seguia dormido cuando algo me golped con fuerza en el hombro. Me levanté
de un brinco y agarré el fusil. Se oia un gran estruendo, del techo caian ladrillos y
las paredes estaban rodeadas por grandes lenguas de fuego. Encontré una salida, me
fui corriendo del sétano y me pegué al suelo. Caian bombas a derecha e izquierda:
una, dos, tres... caian cerca, a solo treinta o cuarenta metros. La fuerza de la onda
expansiva me hizo salir despedido varias veces, hasta que terminé en el fondo de
una zanja. Miré al cielo y vi una formacién de bombarderos lanzdndose en picado
para ganar altura en el ultimo momento, dejando tras de si una columna de humo.

Cuando termind el bombardeo, los nazis pasaron al ataque por tierra. Gracias
a la cobertura aérea, los alemanes se habian agrupado junto a las paredes de la
fabrica y ahora disparaban a través de los agujeros de las paredes y corrian por los
pasillos que comunicaban los talleres. Podia oir sus gritos y el bramido gutural de
los oficiales.

Como si hubieran estado esperando ese momento, nuestras ametralladoras
abrieron fuego. Empezaron a caer granadas, y por el sonido de las explosiones pude
distinguir a los nuestros del enemigo. Corri a ayudar a mis camaradas. Mi posicion
era excelente y desde ella pude disparar con precisién contra los nazis que lograban
penetrar en nuestras lineas. Segui disparando hasta la altima bala.

La batalla no cesd hasta entrada la tarde. Tenia que pasar revista a mis
francotiradores. Nuestro punto de encuentro era la chimenea, ya que era visible
desde todas partes. De camino hacia ella, me crucé con los restos de las 39.2 y 45.2
Divisiones. El caos era absoluto. Pese a nuestra resistencia, el enemigo habia logrado
hacerse con la parte norte de la fabrica Octubre Rojo, y eso le habia permitido pasar
a la ribera del Volga.

En respuesta a esa crisis, el coronel general Chuikov habia llamado a la
reserva, que incluia un gran ntimero de combatientes de los Regimientos de
Bogunski y Tarashanski de la 45.2 Division de Shor. Su mision era barrer a los nazis
que acababan de llegar al Volga.

Al anochecer llegué a la chimenea. En el claro, al este del punto de encuentro,
encontré a Kulikov, Gorozhdev, Shaikin y Morézov. Vasilchenko, Volovatij y Driker
no se habian presentado.



Cuando hubimos terminado de limpiarnos los cortes y las magulladuras,
salimos en busca de los tres desaparecidos. Los encontramos por la manana, en una
enfermeria situada en la orilla del Volga. Driker, Volovatij y Vasilchenko no habian
ido hasta ahi por voluntad propia: Volovatij y Vasilchenko habian recibido el
impacto de un obus y no podian tenerse en pie, y Driker tenia fiebre y vomitaba.
Tenian la cara hinchada y los ojos rojos, y estaban tendidos sobre las piedras de la
orilla, sin cama de ningun tipo. Los heridos eran tantos que los médicos todavia no
habian podido atenderlos, y en esos momentos era imposible pasar al otro lado: ni
un solo barco cruzaba el Volga.

Reuni a mis francotiradores y me los llevé por la canada de Banni hasta el
puesto de mando de la 284.2 Division. Ahi fuimos alojados en dos bunkeres junto a
un grupo de suboficiales de artilleria pesada.

El primero en visitarnos fue Nikoldi Logvinenko. Lo habian ascendido a jefe
de Estado Mayor del 2.° Batallon, a las 6rdenes del capitan Piterski. Mas tarde
recibimos la visita del comisario de brigada Konstantin Terentievich Zubkov. Las
enfermeras Lynda Yablonskaia y Zhenia Kosova atendian a los heridos.

El comisario de brigada Zubkov vio que nuestros uniformes estaban hechos
jirones y ordeno que nos entregaran ropa nueva. El jefe de suministros Mijail Babaev
nos llevd los uniformes. Después de lavarnos, pasar por la barberia y afeitarnos,
pareciamos reclutas recién llegados. El inico problema era la ropa: la mia era varias
tallas grande. La camisa me colgaba como un saco y las botas, enormes, me bailaban
a cada paso que daba.

Zubkov llevo al comandante de la division, el coronel Nikolai Filipovich
Batiuk, para que nos viera. Para ser sinceros, me esperaba una buena reprimenda;
por qué, no lo sé. Es imposible saber qué puede molestar a un comandante.

Batiuk era un oficial intimidante. Siempre parecia insatisfecho por algo. No
soportaba los informes frivolos, por lo que la mayor parte de sus hombres hacian lo
posible por permanecer en silencio en su presencia.

Como francotirador en jefe, empecé a rendir cuentas de nuestros logros y
pérdidas. El comandante de la divisién nos miro, clavo los ojos en mi y prorrumpié
en una carcajada. Su risa era contagiosa, y el ambiente del bunker empez6 a parecer
mas calido y distendido.

—¢Quién los ha vestido asi? —pregunto Batiuk examinando nuestras ropas.



—La enfermera Yablonskaia.
—¢Saben qué parecen?
— Alemanes —bromed Kulikov.

—No se preocupen —dijo Batiuk—, ya lo arreglaremos. Zaitsev, parece usted
un espantapdjaros —continud—. Vaya al bunker del comisario de brigada y péngase
algo de su talla.

Como no me movia, Batiuk enarcé una ceja.
—Y bien, ;a qué espera? —pregunto.

Me marché y al momento me perdi intentando encontrar la entrada entre los
varios bunkeres adyacentes. Delante de uno de ellos habia un tipo bajito con aire de
intelectual fumando una pipa cargada con tabaco de la marca Zolotoe Runo.

—Digame, profesor —le dije—, ;es este el bunker del comisario?
El tipo me mird directamente a los ojos y dijo:
—Estaba esperandolo, espantapdjaros. Entre.

Nada mas entrar, se me acercd una joven sumamente atractiva. Llevaba una
camisa de soldado extremadamente cefiida y un cinturén ancho de oficial con una
funda de pistola. Me alargo la mano.

—Lydia —djijo.
—Vasili Zaitsev —respondi.

Sigui6é un aluvién de preguntas: «;Es cierto lo que los periddicos cuentan
sobre usted, que utilizé un espejo en un duelo contra un francotirador nazi? ;De
donde sacd el espejo? ;Que cdmo me he enterado? Nuestro comisario de brigada
colecciona los recortes de periddico que cuentan sus hazanas. Aqui esta Aliosha
Afanadsiev; €l es quien escribe los articulos», dijo apuntando con la barbilla al
«profesor».

—Ruego me disculpe —dijo Afanasiev—. No lo habia reconocido, lo he
tomado por alguien de propaganda que venia a reunirse con el comisario. Hoy tiene



una conferencia. ;De verdad es usted Zaitsev?
Saqué el carnet del Komsomol y se lo ensefié.

—iFantastico! —dijo—. Sera un gran titular: «Vasili Zaitsev visita al comisario
de brigada Zabkowv».

En ese momento, Zubkov entro en la sala.

—Afanasiev —dijo sonriendo—, no habra tal articulo. El titular sera:
«Francotirador de la 284.2 Division de fusileros se entrevista con el teniente general
Chuikov del 62.° Ejército».

Zubkov camind hasta el rincdn, recogioé un maletin de cuero, saco una libreta
y se sento.

—Siéntese y hablemos —dijo—. No tenemos mucho tiempo. Hable.

—;Sobre qué, camarada comisario? —pregunté.

—Cuénteme su vida.

Tenia la pluma a punto para tomar notas.

—Zaitsev, Vasili Grigorievich, nacido en 1915, en los bosques de los Urales...

—Un momento, Vasili —me interrumpié—. ;Como debo entender esto de
«nacido en los bosques...»? ;Quiere decir una aldea? Dicho asi suena como si
hubiera nacido en un bosque virginal, jal pie de un arbol!

—No, camarada comisario, naci en el bafio de un lefiador, por Pascua. Cuando
tenia dos dias, mi madre vio que tenia dos dientes. Segiin algunos ancianos de la
aldea, era un mal presagio: auguraban que moriria devorado por las fieras... Mi
padre lucho en la Guerra Imperialista’® como soldado en el 8.° Ejército de guardias
de Brusilov. Una herida lo dejo invalido y volvio a casa en 1917... Siendo atn nifio,
me pusieron de mote «Basurman!™)»... No habia colegios en los alrededores. Mi
abuelo me ensefd a cazar. Aprendi a disparar y a poner trampas para conejos, a
atrapar kosachei con cebos y a atrapar machos cabrios lanzando el lazo desde los
arboles...

Me dejé llevar por los recuerdos. En ese momento apareci6 en el umbral el



teniente coronel Vasili Zajarovich Tkachenko. Tkachenko era el jefe de operaciones
politicas del 62.° Ejército. El comisario de brigada cerr¢ la libreta.

—Muy bien, Vasili. Seguiremos otro dia. Ahora, vaya a cambiarse.

Afanasiev y Lydia me esperaban en la habitacion contigua. Sobre la cama
habia un uniforme recién lavado y planchado, una gorra de campafa y jhasta un
panuelo! Junto a la cama habia un par de botas de piel, algo gastadas, pero de buena
factura. Al salir, Lydia dijo:

—Por favor, cuando se haya cambiado venga a cenar con nosotros.

El uniforme y las botas fueron una buena sorpresa. Todo me quedaba como
hecho a medida, excepto el cinturon, que habria necesitado unos cuantos agujeros
mas. Segun supe, el uniforme habia pertenecido al comisario de brigada Zubkov.
Nunca habia estado tan elegante. Habia pasado de ser un harapiento soldado de
primera linea a ir, en palabras de Lydia, «hecho un figurin».

Por la mafiana, a las tres, los francotiradores del regimiento nos reunimos en
el bunker del comandante de la divisién. Todos llevdbamos esparadrapos y vendas
en la cara.

Llego Vasili Ivanovich Chuikov acompanado por el capitan Grigoriev. El
general Chuikov dio la vuelta a la habitacion estrechdandonos las manos a todos y
cada uno de los presentes. Luego, sonriendo, dijo:

—Me alegro de ver que los han curado. Parece que el enemigo les ha dado
unas cuantas caricias, jeh?

—Camarada comandante —respondi en nombre de todos—, estos vendajes
no podran evitar que combatamos al enemigo. Esperamos sus ordenes.

Chuikov nos mir6. Su mirada era tan intensa que era como si sus 0jos
pudieran atravesarnos. Chuikov pensaba siempre en el plan general y queria
explicarnos las cosas de tal modo que comprendiéramos cudles eran sus principales
preocupaciones.

—Companeros, estan luchando ustedes de forma ejemplar —dijo— y les estan
dando una buena leccion a los fascistas. Pero por cada soldado enemigo que matan,
aparecen dos de esas ratas. En estos momentos tenemos una crisis en otro sector: el
enemigo ha conseguido capturar la parte noroeste de la fabrica Octubre Rojo. No me



andaré con rodeos: sera una lucha feroz. Su talento como francotiradores serd de
gran utilidad ahi. He sabido que tres de sus camaradas estan heridos... —Chuikov
miro a Grigdriev antes de proseguir—: Pero eso ha ocurrido por una razén muy
sencilla: se dejaron ustedes llevar por el acaloramiento de la batalla y olvidaron la
misién que se les habia asignado. Atacaron a la infanteria regular, a hombres
armados con subfusiles. Tamafo error merece una fuerte censura, y me refiero sobre
todo a usted, Zaitsev. Es responsabilidad suya saber lo que hacen todos y cada uno
de sus hombres.

Chuikov consulté su reloj; tenia prisa. Se levantd y nos entregd las notas que
habia utilizado durante mi entrevista con Grigdriev.

—No voy a hacerles perder mas tiempo. Tienen una misién: matar al enemigo,
pero recuerden que deben elegir sus objetivos con cuidado. Cada error se paga con
sangre, asi que reflexionen sobre el encargo que se les ha encomendado. Traten de
ver esta batalla con un poco de perspectiva. Seguro que asi sabrdn como deben
actuar. Les deseo que tengan éxito.

Dicho eso, el general Chuikov salié del bunker. Yo me quedé atras, solo con
mis pensamientos. La batalla de Stalingrado me habia ensefiado muchas cosas.
Habia madurado y me habia hecho mas fuerte. Sabia que no era el mismo soldado
que un mes atras.



16

Una injusticia

La situacién empezaba a ser desesperada. A pesar de nuestra feroz resistencia,
de nuestros contraataques demoledores y de la audacia de nuestras tropas de asalto,
los alemanes se las habian arreglado para hacerse con una parte de la fabrica Octubre
Rojo, lo cual les daba acceso directo a la orilla del Volga. Y lo que es peor: los
regimientos soviéticos situados alrededor de la fabrica Barricadi habian quedado
aislados de la fuerza principal.

No se nos escapaba que un éxito como ese podia infundir en los alemanes la
esperanza de una victoria facil. Si a los alemanes les daba por creer que la ribera
izquierda del Volga estaba a su alcance, proclamarian ante el mundo que el bastion
bolchevique de Stalingrado habia caido y que lo tinico que restaba era liquidar a los
ultimos elementos del Ejército Rojo.

A la vista de nuestra situacion, todos debiamos preguntarnos si habiamos
hecho todo cuanto estaba en nuestra mano por repeler a los fascistas; si habiamos
satisfechos las esperanzas del pueblo expresadas en la carta al camarada Stalin: «El
enemigo serd detenido y derrotado en las murallas de Stalingrado*}».

Si, la conciencia sugeria —o, mas que sugerir, ordenaba— que se olvidara uno
de las heridas, que ignorase el agotamiento y que dejara a un lado toda preocupacion
individual. Todos y cada uno de nosotros debiamos reunir la voluntad y las fuerzas
para arrebatarle al enemigo la esperanza de salir victorioso de Stalingrado. La
conciencia nos dictaba presentar batalla y desdefar a la muerte, y la situaciéon exigia
que, en lugar de esperar instrucciones, tomdasemos la iniciativa y pasaramos a la



accion para que el enemigo viera quién mandaba ahi.

Durante aquellos intensos dias de Stalingrado, no era tan consciente de ello
como lo soy ahora. Mas bien me dejaba llevar por la intuicion, sin pensar las cosas
tan profundamente. En cualquier caso, durante la batalla no daba tiempo a pensar,
solo a actuar.

Sabia que todas las personas reunidas en el bunker en ese momento con el
general Chuikov —mis francotiradores, los comandantes y los comisarios
politicos— comprendian la gravedad de la situacién. O mejor dicho, todas a
excepcion del capitdn Piterski.

Tal vez lo juzgara con demasiada severidad, como a menudo hacemos los
soldados. El caso es que atin hoy, después de tanto tiempo, veo las cosas del mismo
modo.

Nada mas terminar la reunion con Chuikov, mis francotiradores y yo
corrimos a nuestras posiciones en la fabrica Octubre Rojo. Nos dirigimos
directamente a nuestro destino a través de trincheras y fosos, sin detenernos a
descansar. Sabia que debiamos apostarnos antes de que saliera el sol. Debiamos
tomar posiciones en el flanco de los alemanes que habian incursionado hacia el
Volga. Desde ahi, podriamos abatir a los oficiales y suboficiales.

Al despuntar el dia, estAbamos en la cafiada de Banni, en el ramal derecho que
conducia a las viviendas de la fabrica. Era un lugar ideal para movernos sin ser vistos
y disparar contra el flanco enemigo.

Pero los alemanes tampoco dormian. Sus exploradores ya habian advertido
nuestros movimientos, y pasados apenas cinco minutos empezaron a caer obuses en
la cafiada. Columnas de tierra y humo subian hacia el cielo. Estdbamos atrapados, y
la oscuridad era cada vez mayor debido al polvo y el humo. Por todas partes se oian
explosiones que sacudian las paredes de la canada. Transcurrié media hora sin que
amainaran las bombas, y entonces los nazis abrieron fuego hacia el norte sin dejar
de bombardear el area en torno a nosotros. El fuego de artilleria era menos intenso,
pero las ametralladoras apuntaban directamente contra nosotros.

El humo y la tierra dificultaban cada vez mas la respiracion. Estdbamos
paralizados, tendidos al fondo de la trinchera con las manos encima de la cabeza,
incapaces de movernos. No podiamos hacer mas que esperar el cese de las bombas
y el subsiguiente ataque de la infanteria enemiga, pero para entonces tendriamos a



punto los subfusiles y las granadas.

La descarga de artilleria terminé por fin, pero el ataque que esperdbamos no
se materializd. En su lugar, al fondo de la cafiada aparecié un hombre cubierto de
hollin con una pipa entre los dientes. Lo reconocimos por lo descuidado de su bigote:
era Logvinenko. Habia visto que nos poniamos a cubierto en la trinchera y habia ido
a vernos. Por el camino, las explosiones lo habian dejado cubierto de tierra y hollin,
pero estaba ileso.

—Todavia estdis vivos? —preguntdo—. Menuda acaba de caer, jeh? Los
boches me han tomado por un ejército entero. Hay que ver, qué exagerados.

Traté de adivinar qué hacia ahi Logvinenko, y por qué su aparicién habia
dado pie a tamafio ataque. Se tumbo junto al terraplén y me pidio que le prestase el
periscopio y el fusil. Entretanto, los demas francotiradores se pusieron a trabajar.
Los alemanes apenas se dejaban ver, pero cada vez que se asomaban les llovia una
descarga de plomo. Nikoldi Logvinenko incluso le dio a uno. Yo mismo vi a través
del periscopio cdmo la bala impactaba en la cabeza del objetivo y hacia salir volando
el casco del aleman.

—¢;Qué cree, jefe, lo he matado? —pregunto, como si el hecho de haber dado
en el blanco dependiera de mi opinion. Entretanto, el aleméan agonizaba.

—Parece que le ha acertado de lleno —respondi.

Logvinenko guard¢ silencio un instante, y luego, en un tono totalmente
distinto, pregunto:

—¢Ve su puesto de observacion, debajo de aquella losa?
—Si.
— Y el periscopio de artilleria, lo ve?

—Bien, entonces escuche. Hace tres dias usted logré que la vanguardia de
nuestra artilleria pudiera volver a trabajar. Ahora quiero que haga lo contrario con
el enemigo, que lo ciegue. Quiero que neutralice a sus observadores, jesta claro? A
trabajar, pues.

Dicho esto, Logvinenko se marcho saltando entre las trincheras renegridas.



La misiéon tenia prioridad absoluta. Los observadores y los puestos de
vigilancia eran esenciales para que el enemigo pudiera apuntar sus piezas de
artilleria. Sus obuses estaban mermando seriamente nuestra capacidad de reaccion
contra el destacamento enemigo situado en el Volga. El tiempo apremiaba.

Gracias a Logvinenko, sabiamos donde se encontraba el principal punto de
observacion del enemigo. No tardamos en identificar las aspilleras por donde los
observadores enemigos realizaban su trabajo; se encontraban debajo de un gran
bloque de hormigdén que techaba el bunker. Desde ahi, los boches inspeccionaban
los alrededores a través de las lentes de sus miras. Resultaba irritante pensar que el
enemigo, ese invasor ajeno a nuestra tierra, nos observaba a través de sus Opticas de
precision. «Os reventaremos a través de esas lentes, gusanos», pensé.

El puesto de observacion era de un tamano considerable y disponia de seis
aspilleras. Asigné una a cada uno de mis camaradas y yo mismo me adjudiqué la
ultima. Acordamos sincronizar nuestros disparos. jBang! Los seis fusiles dispararon
al unisono a través de la canada. Pasados tres minutos, jbang!, otra andanada. La
segunda habia sido para asegurarnos: «Ni se os ocurra volver a asomar los
prismaticos a esas aspilleras, cerdos, porque volveremos a reventdroslos».

Minutos mas tarde, después de la segunda andanada, los bombarderos
alemanes empezaron a zumbar sobre la fabrica. Las bombas de demoliciéon sacudian
la tierra con una fuerza prodigiosa y el cielo se perdia bajo las nubes del polvo de
ladrillo, los fragmentos de hormigoén pulverizado, el humo negro y las lenguas de
fuego. ;Qué podiamos hacer? Contra un aeroplano, nada puede un fusil de
francotirador.

Entonces, sin orden previa, como accionados por una fuerza misteriosa,
cargamos a través de los escombros contra las posiciones enemigas proximas a la
verja de la fabrica.

Un pequeno fragmento de obtis impacto en la mejilla de Vasilchenko, pero no
podiamos detenernos. Okrihm se arrancé el fragmento y presiond la piel con un
trozo de tela para contener la hemorragia. Ya cerca de la verja, saltamos al interior
de una trinchera.

—¢Estas herido? —le pregunté.

—La cabeza me da vueltas.

Los aviones alemanes seguian volando en circulos como si fueran buitres. Los



proyectiles de sus ametralladoras se estrellaban contra la verja de ladrillo situada
encima de nosotros. Una bala pasé rozandome el casco y, al momento, estalld
clavandome pequenios trozos de metralla en el codo y el hombro.

En un acto reflejo, me puse en pie. Fue una estupidez, pero a veces ocurren
cosas que hacen que un soldado pierda el control sobre sus acciones y eche a correr,
sin saber adonde ni por qué. Y lo que es peor: cuanto mas tiempo pasas entre
explosiones de bombas, morteros y obuses de artilleria, cuanto mas tiempo convives
con el fuego de las ametralladoras, mas comodo te sientes y menos percibes el
peligro. Algo asi empezaba a ocurrirme a mi: empezaba a delirar, y por eso me ponia
en pie y me exponia al fuego enemigo. Por suerte, Vasilchenko logré llegar a mi lado
y arrojarme tras una montana de refuerzos de acero.

—iJefe! —grito—. ;Qué ocurre?

Recobré el aliento y la compostura. Si miraba alrededor, podia ver a nuestros
soldados acurrucados en las zanjas abiertas a derecha e izquierda. El bombardeo
enemigo no les permitia levantar la cabeza. Entretanto, los nazis se paseaban por su
linea con la cabeza bien alta. Sus soldados se habian vuelto altivos gracias a su
superioridad aérea. Cuando vimos cdmo se comportaban, nos sentimos insultados.
Se hacia dificil tragarse la ira. Debian de pensar que éramos unos incompetentes
totales y que ya no volveriamos a atacarlos.

—Ha llegado la hora de darles una lecciéon —dijo Vasilchenko llevandose el
tusil al hombro.

Segui su ejemplo. Justo frente a nosotros, cuatro nazis caminaban
despreocupadamente con unas cajas de municion cargadas a hombros. Reian y
bromeaban. Sin mediar palabra, Okrihm le dispar6 al primero de ellos, y yo al
segundo; a los otros dos los liquidamos con una segunda bala. Por desgracia,
después de ese segundo tiro, el fusil de Okrihm se encasquilld.

En lo alto, el fragor de los bombarderos de la Luftwaffe ganaba intensidad.
Arrastré a Okrihm conmigo y nos pusimos a cubierto al pie de las paredes de la
tabrica. Poco a poco, las bombas desconchaban las paredes y a cada segundo nuestro
parapeto disminuia de tamario.

Okrihm Vasilchenko agachd la cabeza, abatido. ;Qué podia hacer sin un fusil?
Pero justo en ese momento logré extraer la bala encasquillada de su arma y su gesto
mohino se ilumind con una sonrisa.



En esos momentos, y teniendo en cuenta lo mucho que se habia acercado el
enemigo, lo que necesitdbamos eran subfusiles, no armas de francotirador —a pesar
de las drdenes del general Chuikov—, de modo que Vasilchenko y yo empezamos a
actuar como soldados de asalto y pasamos al contraataque lanzando una lluvia de
granadas.

Viktor Medvédev se uni6 a nosotros, pero, durante uno de los ataques, un
grupo de alemanes le tendié una emboscada y lo noqued por la espalda. Acto
seguido, lo amordazaron y se lo llevaron a rastras.

Nunca sabré de donde sacé mi voz tanta fuerza, pero el caso es que grité:
«jSeguidme!», y mi voz trono sobre el campo de batalla como la campana de una
iglesia. Salimos disparados a través de un erial salpicado de vagones de tranvia
volcados y corrimos tras los alemanes que se llevaban a Viktor. Logramos
adelantarlos y les cortamos el paso. Los boches trataron de ponerse a cubierto entre
unos edificios de madera, pero la zona estaba totalmente arrasada, asi que logramos
liberar a Viktor y, ademas, capturar con vida a un nazi, un tipo corpulento, de cabello
color jengibre, vestido con una pelliza de mujer.

Ahi empezaron mis problemas. Ese prisionero se convertiria en la razén del
suplicio al que posteriormente me someteria el capitan Piterski. El nudo del asunto
fue que, durante el camino de vuelta, perdimos al prisionero. Fuimos victimas de un
potente ataque con ametralladoras y, por desgracia, una de las primeras balas acerto
al prisionero y a punto estuvo de volarle la cabeza. Estdbamos atrapados bajo el
fuego enemigo y nos pasamos el resto del dia encogidos al fondo de un crater abierto
por una bomba. A todo eso, Viktor Medvédev estaba inconsciente y sangraba
abundantemente por la cabeza.

Hasta que se puso el sol no pudimos llegar al bunker de Evgueni Shetilov,
comandante de la compania de subfusileros del 3.e* Batallon. Fue entonces cuando
supimos que el capitan Piterski me estaba buscando desde primera hora de la
mafana. Habia enviado mensajeros a localizarme, pero nadie, ni siquiera los
exploradores mas expertos, habia sido capaz de dar con la pista de mi equipo. El
capitan Piterski estaba furioso: en su opinion, los francotiradores de mi grupo se
habian vuelto arrogantes después de la reunion con el general Chuikov, y habia
logrado infundir en todos los comandantes de regimiento la sospecha de que nos
habiamos ausentado sin permiso, con la consiguiente dejacion de nuestras
obligaciones.

He aqui la razon por la que Evgueni Shetilov, a quien conocia desde mis



primeros dias en la batalla de Stalingrado, se me dirigi6 con severidad y recelo.
—¢Donde estaban? —Shetilov tenia el cabello ralo, peinado hacia atras con
pomada, y los hombros permanentemente caidos. Se inclind hacia delante y me

mirdo—. ;Y bien?

(De verdad pretendia acusarme de cobardia? Un escalofrio me recorri6 la
espalda. No encontraba palabras para contestarle.

—Vasia, no creo que haya hecho nada impropio, pero debe explicarme donde
se habia metido.

Alexander Blinov, de transmisiones, llamo a los mandos del regimiento y les
comunicd que los francotiradores habian vuelto a la compania. El capitan Piterski,

que era nuestro jefe de Estado Mayor, estaba al teléfono y deseaba hablar conmigo.

—Bien, marineros, me parece que al jefe le han tendido una encerrona y le
espera una buena —comento alguien a mi espalda.

—Vasia, jmantenga la calma! jNo se deje asustar! —me susurrd Blinov.

Hizo bien en advertirme. El capitan Piterski me solt6 una seria reprimenda, y
cada vez que yo intentaba decir algo, me cortaba gritando: «;Silencio!».

Finalmente logré abrir la boca:

—Solicito que el capitan Rakitianski sea enviado aqui para inspeccionar los
documentos del prisionero...

Sin permitirme que acabase, Piterski grito:
—:;Dodnde esta el prisionero?

Yo, que no habia entendido del todo la pregunta del jefe de Estado Mayor,
respondji:

—Lo han matado...

Eso acabd con la paciencia de Piterski, y si hasta entonces parecia enfadado,
lo que siguid fue un auténtico ataque de ira.



—iEl pelotén de fusilamiento seria poco para usted! —grité—. jHemos
i i
perdido a algunos de nuestros mejores hombres por querer capturar vivos a los nazis
y ustedes se toman la licencia de dispararle a uno! Le ordeno que se persone ante mi
al instante para presentarme un informe completo de su actuacion. jA partir de este
momento, queda usted apartado del mando de los francotiradores!

Le devolvi el aparato a Blinov y sali del bunker. Mis hombres salieron detras
de mi: Kulikov, Dvoiashkin, Kostrikov, Shaikin, Morozov, Gorozhdev y Abzalov.
Viktor Medvédev, que seguia medio inconsciente y apenas se tenia en pie, se quedd
atras.

Les expliqué lo que acababa de decirme el capitan Piterski. Hubo voces de
lamento.

«Gracias a Dios —pensé —, mis hombres todavia me tienen respeto». Pensé en
que Piterski era un tirano, uno de esos oficiales con los que todo soldado choca
alguna vez, un oficial cuya tnica razon de existir era hacer la vida imposible a sus
subordinados.

—Nikolai Kulikov, eres el de mayor graduacién después de mi, quedas al
mando.

—¢Por qué no Viktor Medvédev? —objeté Kulikov.

— A Viktor hay que llevarlo a la enfermeria del regimiento —dije—. Podemos
llevarlo ahora mismo, mientras todavia estd oscuro; iremos juntos.

Viktor Medvédev salié del bunker apoyado sobre los hombros de Blinov.
—Ya me encuentro mejor —dijo Viktor tosiendo—. Llevadme con vosotros.

A decir verdad, Viktor presentaba un aspecto pésimo. Los musculos de la cara
estaban flacidos, como si hubiera envejecido veinte afios.

—Viktor —le dije—, en ningtin momento se nos ha pasado por la cabeza
dejarte atras.

Nos pusimos a cubierto debajo de un vagén de tren. Desde ahi, teniamos que
cruzar los trescientos metros de espacio abierto que ocupaban los terraplenes del
ferrocarril. A lo largo del terraplén —y aun en mitad de la noche—, las balas de las
ametralladores enemigas hendian el aire. Tendriamos que poner a prueba nuestra



suerte y jugar a la gallina ciega con la muerte.

«Es posible que sean tus ultimos pasos», pensé con aire taciturno. Al dia
siguiente, publicarian un articulo sobre mi en el periddico, como hacian con todos
los muertos: «Murié cumpliendo con su obligacion en el frente».

Una bengala sali6é volando por encima de la cafiada de Banni, dejando a su
paso una larga estela luminosa. Explotdé con un estallido sordo y se quedo
suspendida languidamente, como una ldmpara eléctrica. Nos echamos al suelo y nos
arrastramos a cubierto.

Reinaba un silencio que no auguraba nada bueno y que nos impedia cruzar el
terreno abierto. Sabiamos que el enemigo andaba cerca, a la escucha del menor
ruido. Habia que despistarlo, asi que me levanté. Abzalov se puso en pie conmigo y
echamos a caminar por el terraplén, pisando fuerte con las botas. El enemigo, sin
embargo, permanecia en silencio. Esperaba algo mas, asi que se lo di. Lancé una
granada por encima de las vias de tren. Como provocacidn, bastaba para que las
ametralladoras alemanas abrieran fuego, y, efectivamente, las trazadoras no
tardaron en cortar el aire silbando sobre nuestras cabezas.

Abzalov y yo respondimos al fuego mientras el resto de mis hombres cruzaba
la zona de peligro, dos de ellos cargados con Medvédev. Las ametralladoras
alemanas nos mantenian inmovilizados bajo la rafaga de balas. Ante la
imposibilidad de levantar la cabeza o mover las piernas, nos acuclillamos en una
alcantarilla. El fuego no remitia ni por un segundo.

A nuestros pies corria una cafieria de drenaje. Ninguno de los dos tenia ni
idea de addnde conducia, pero cualquier cosa era preferible a permanecer hecho un
ovillo mientras el plomo incandescente volaba ante nuestras caras. Abzalov y yo nos
deslizamos al interior de la cafieria y empezamos a reptar.

Se oian obuses, fuego de mortero y explosiones de granada; cada detonacion
retumbaba por la cafieria como si se hubiera producido justo encima de nosotros. Si
el enemigo nos pillaba ahi abajo, estdbamos acabados. Lo tinico que tenia que hacer
era disparar a través de la cafieria, imposible fallar; jhabia que salir de ahi enseguida!
Por fin divisamos una luz al fondo.

La cafieria nos condujo hasta un canal de drenaje hecho con hormigén. En el
cielo se encendid otra granada, por lo que nos pegamos a las paredes del canal. No
muy lejos, se oia un tiroteo: la detonacion sorda de las granadas, el tableteo de los



subfusiles y el rugido constante de las ametralladoras pesadas.
—:;Dénde estamos? —preguntd Abzalov—. ;Estamos en territorio aleman?

—No —respondi—. Creo que estamos en zona amiga. Si los disparos
provinieran de los alemanes, nos habriamos dado cuenta: ellos usan balas
explosivas, y nosotros municion corriente.

Nos quedamos tendidos en silencio. Oimos un ruido de voces ahogado. No
entendia qué decian, pero sin duda hablaban en ruso. Los soldados avanzaban por
la oscuridad, tropezando con cosas y maldiciendo. Una tercera bengala vol6 hacia
lo alto, y gracias a su luz los vimos: jdos soldados rusos! Su conversacion era ahora
perfectamente audible.

—Deberian estar aqui; estoy seguro de que los he visto caer aqui.

—Muy bien, listo —dijo el segundo soldado—, entonces ;dénde estan?
—jAqui! —susurré.

Los dos hombres se echaron al suelo. Al comprobar que éramos rusos, dijeron:
—jEstamos buscando a una pareja de alemanes!

Abzalov aprovecho para poner una de sus tipicas notas de humor.

—iMientras —dijo—, podriais tomaros un descanso y llevarnos a vuestro
cuartel!

Para nuestro alivio, de camino al cuartel supimos que el resto de los
francotiradores habian llegado sanos y salvos al puesto de enfermeria del Volga.

Al romper el dia, me presenté ante el capitan Piterski para darle el parte. La
perspectiva de reunirme con €l poco menos que me paralizaba del panico, pero por
desagradable que me resultara la idea, no habia modo de evitarlo. De acuerdo con
el reglamento, le presenté un informe completo de los acontecimientos que habian
conducido a la muerte del prisionero. Incluso hice chocar los talones.

Piterski era un hombre alto y pagado de si mismo, con un bigote encerado
como los que se usaban en tiempos del zarismo. Clavo los ojos en mi como si me
hubiera visto algo extrafio.



—Y bien, ;qué voy a hacer con usted? —pregunté—. ;Mandarlo a una
compania penal o a la colina Mamaiev?

—iSefior, si asi lo desea, envieme donde mayor sea el peligro!

—Muy bien. Medvédev lo relevara al mando. El grupo se quedara en el
campo de tiro y operara en el extremo norte de la fabrica Octubre Rojo. En cuanto a
usted, saldra de inmediato para la colina Mamaiev.

A sujuicio, aquello debia de equivaler a una sentencia de muerte. Por lo visto,
no recordaba que ya me habian destinado a la colina Mamadiev y habia sobrevivido.

—iLa colina, si, sefior! —respondji, con evidente ironia, y me di la vuelta para
salir.

—iEspere! —ordend Piterski.

Me di la vuelta para mirar al capitan a la cara, repeti sus oOrdenes vy,
prosiguiendo el movimiento circular, me dirigia de nuevo hacia la puerta.

—iEspere! —Oi que gritaba el capitan, pero yo ya habia abandonado el buinker
y me habia puesto en camino hacia la colina Mamaiev.



17

Tiurin y Jabibulin

Llegué solo al 3.« Batallon. El sargento Abzdlov se habia quedado en el
cuartel. El terco y temperamental baskir no llegd a aceptar la decision del capitan
Piterski. El insulto me pesaba a mi también. No obstante, como suele decirse, no hay
mal que por bien no venga. Estaba sentado junto al bunker del comandante de la
compania de subfusileros, desmontando y limpiando mi fusil, cuando aparecid el
teniente Shetilov. Shetilov se habia enterado de lo que me habia ocurrido vy, tras
permanecer un instante en silencio, dijo despreocupadamente:

—Oiga, Vasia, jpor qué no vamos a echar un vistazo colina arriba? Parece ser
que un francotirador aleman se ha hecho un nido.

Evgueni Shetilov sabia que eso era precisamente lo que necesitaba.
—iMuéstreme el lugar! —respondi.

Al sur de la torre de agua habia una especie de depresion aparentemente
formada por el estallido de una bomba. En la parte derecha se acumulaban
montones de ramas secas. Las ramas no solo no ofrecian mucha cobertura, sino que
me impedian tener una buena vista. En la parte izquierda del crater habia arbustos,
y al lado, junto al borde, la cola de un proyectil de mortero con las aletas reventadas
y retorcidas como los cuernos de una cabra montesa.

—:Usted qué opina? ;Hay un francotirador ahi arriba? —me pregunté
Shetilov.



—Seria una buena posicion —dije—. Tendria una vista excelente y estaria bien
escondido.

Sentado junto al teniente Shetilov en la trinchera estaba el impavido y enjuto
Stepan Kriazh. Era el encargado de comunicaciones de Shetilov, al que todos
conocian por su nombre y su patronimico: Stepan Ivanovich. El resto de soldados lo
respetaban por su valor, pero también lo temian debido a su caracter temperamental.
Cuando hubo consumido el cigarrillo hasta la punta, Stepan tomo la palabra.

—Si yo fuera francotirador, me situaria ahi... —dijo alargando el brazo para
sefalar, pero antes de que pudiera terminar la frase, una bala explosiva le acert6 en
la muneca.

Evidentemente, a nadie le gusta que hieran a sus camaradas, pero, a pesar de
que el ataque contra Stepan Ivanovich no me hacia ninguna gracia, de pronto mi
malhumor y mi resentimiento hacia el capitan Piterski se evaporaron. Ya no habia
necesidad de distracciones ni de conversaciones inanes para no pensar en el castigo
que me habia impuesto Piterski. El destino me ordenaba medirme contra un
francotirador enemigo dotado de una fina punteria; no podia permitir que otras
preocupaciones de menor enjundia me distrajeran.

Lo primero que hice fue preparar una par de sefiuelos para atraer al enemigo.
De esa manera esperaba tenerlo mas a la vista.

—Tiene que conseguirme un ayudante —le dije a Shetilov cuando hubimos
llevado a Stepan Ivanovich a ver al médico.

—Vasia, como bien sabe —dijo Shetilov—, andamos escasos de hombres.

—Necesito solo uno —protesté —. Tengo que preparar dos o tres puestos de
tiro. Hay que cavar mucho, no puedo hacerlo solo.

Shetilov tarare6 una melodia para si mientras pensaba si acceder o no a la
peticion.
—De acuerdo —concedio—. Le mandaré a alguien enseguida, pero sea

paciente, Vasia.

Volvi a mi posicion. Mientras esperaba a que llegara mi ayudante, tenia que
empezar a trabajar. Calculé la altura desde la que debia de haber disparado el
francotirador enemigo e hice una marca en la pared de la trinchera. Luego empecé a



cavar apoyabrazos en la pared de la trinchera.

Pasada una hora, habia logrado construir tres puntos de tiro potenciales. Pura
precaucion: si iba a enzarzarme en un duelo, queria tener listas el maximo de
posiciones de apoyo. Como cebo, coloqué un casco en lo alto del terraplén a la altura
de la tercera posicion. Era una tactica mas bien burda, pero por el momento no podia
hacer mas. Si el casco no atraia las balas de mi oponente, mas tarde prepararia un
maniqui. Apenas me habia apartado del cebo cuando se oy6 un tremendo golpe
metalico y el casco cay0 al fondo de la trinchera. Por la forma de la hendidura, estaba
seguro de que mi rival se encontraba en la misma posicién desde la que le habia
disparado a Stepan Ivanovich. «jTe tengo! —pensé—. Si tan impaciente estas, tendré
que calmarte antes de que se acabe el dia...».

Regresé e inspeccioné las posiciones enemigas con el periscopio de artilleria.
A mediodia, descubri un escudo metalico. Era la clase de escudo que se coloca al
frente de nuestras ametralladoras Maxim. Estaba derecho en el suelo, a una distancia
de unos seiscientos metros, camuflado tras un arbusto y una zona de hierba seca.
Entre las ramas pude ver un agujero oscuro, la abertura que originalmente ocupaba
el canén de la Maxim. De vez en cuando, la punta de un fusil de francotirador
asomaba a través del agujero del escudo.

Nada conseguiria metiendo una bala por ese agujero. El proyectil rebotaria
contra el cafion del francotirador y solo serviria para asustarlo. No podia hacer mas.
Tendria que esperar a que mi oponente se dejara ver o, al menos, levantase la cabeza.

Por suerte, no tuve que esperar mucho. Aparecid un segundo aleman para
entregarle el almuerzo, y ambos cascos sobresalieron por encima del escudo. Pero
(cudl de ellos seria el del francotirador? Justo entonces, algo brill6 a la luz del sol: un
tazon de termo. «Aja —me dije—, le han llevado café caliente. ;Quién va a beber?
Evidentemente no el que acaba de hacer la entrega». El café tenia que tener como
destinatario al francotirador sediento. Uno de ellos echd la cabeza hacia atras. Estaba
apurando hasta la ultima gota. Con la suavidad acostumbrada, apreté el gatillo de
mi fusil. La cabeza del francotirador dio un bandazo, y un pequeno tazén brillante
cay0 delante del escudo.

Me trasladé a una de las posiciones de refuerzo, por si el disparo habia
delatado mi posicién, pero no habia de qué preocuparse. A esa distancia, y con el
ruido del campo de batalla, nadie habria podido oir el sonido de mi fusil desde las
trincheras alemanas. Ademas, siendo primera hora de la tarde, habia demasiada luz
como para detectar el brillo de la boca del arma.



Pasaron unos minutos. Se acercé un soldado ruso. Tendria unos cuarenta
anos, espaldas anchas, cejas gruesas como escarabajos y un rictus inquietante en el
rostro. La cabeza le rebotaba sobre el cuello como si fuera una tortuga. Se las arregld
para arrastrarse hasta mi lado.

«jTiurin! —Me dije para mis adentros—. {Menuda sorpresa!». Aquel tipo con
el cuello de tortuga resultaba ser un vecino de mi aldea. Era una alegria ver a alguien
de casa. No obstante, con animo de broma, decidi permanecer en silencio y ver si
Tiurin me reconocia.

—Me llaman Piotr —se presentd—, Piotr Ivanovich Tiurin.
—Encantado, Piotr Ivanovich —respondi—. ;En qué puedo ayudarle?

—Me envia el comandante de la compania —dijo apoyandose ora sobre un
pie, ora sobre el otro, y mirando incomodamente a su alrededor, como si esperase
recibir una bala alemana en cualquier momento—. El comandante me ha dicho que
me encontraria con un compatriota de los Urales. Supongo que se referia a usted.

—De modo que va a ser mi ayudante —dije.

Eso lo ofendid.

—¢Quién se ha creido que es para darme érdenes?

—Su camarada de los Urales —respondi, apenas capaz de contener la risa.

jPiotr Tiurin, al que apodaban «Poriddchikov!'», todavia no me habia
reconocido!

—Digame claramente qué desea de mi —djijo.

Tiurin estaba molesto y parecia dispuesto a marcharse. En la ladera, a nuestra
derecha, habia una trinchera abandonada. Se la indiqué con la cabeza.

— ¢Cree que esa trinchera puede servir como puesto para un francotirador?

—Lo mismo que un pantano puede servir de cuadra —respondi¢ Tiurin, que
cada vez estaba de peor genio. Creia que me burlaba de él—, solo que a los caballos
se les hunden los cascos. Hemos perdido tres dotaciones de ametralladoras en esa
trinchera. Nuestra compania la llama la «trinchera de sangre». El enemigo la tiene



en su mira. Alld usted, si es tan inconsciente. Métase ahi y es hombre muerto.

No me podia creer que Tiurin no me hubiera reconocido todavia; tuve que
reprimir una carcajada. Mi camarada de los Urales estaba ofendido porque me habia
hecho gracia su descripcidn de la «trinchera de sangre». Entornd los ojos, arrugé el
cefio y hundio la cabeza entre los hombros, del mismo modo que las tortugas cuando
esconden la cabeza en el caparazon.

—¢Qué es lo que tiene tanta gracia? —Tiurin estaba tan enfadado que escupia
al hablar—. Me voy y aqui se queda usted. Vengo a echarle una mano en esta
posicion absurda que ha elegido y solo se le ocurre reirse de mi...

Tiurin se levanté con torpeza y me dio la espalda.
«Oh, no —pensé—, se marcha de verdad». Recordé lo terco que era.
—iPoriddchikov! —grité —. jEsperal

Tiurin se dio la vuelta. Sus espesas cejas se arquearon y sus ojos se abrieron
como platos. Echo la cabeza hacia delante y me mir6 perplejo.

—Vasili, jeres ta? ;El hijo de Grigori Zaitsev?

Las ametralladoras cortaron la conversacion. Las balas explosivas se
estrellaron contra el terraplén, arrojando tierra y escombros encima de nosotros.

Tiurin temblaba. Cerrd los ojos y se apretd contra la trinchera mientras
gritaba:

—iNos tienen en el punto de mira! jAhora no podremos ni levantar la cabeza!

—Tranquilizate —dije—, lo inico que hay que hacer es tenderle una trampa
a ese tirador.

—Esta a seiscientos metros —dijo Tiurin sefialando—. jNo se puede emboscar
a nadie a esa distancia!

Le expliqué a Tiurin de qué métodos se sirven los francotiradores para dar
caza a sus presas. Queria que se calmase. Tomé un palo y dibujé un esquema en la
pared de la trinchera para que viera desde qué angulos podia apuntar a los tiradores
enemigos.



—Lo tnico que hay que hacer es acabar con uno —le expliqué —. Eso asustara
a los demas.

—Vasia —repuso Tiurin—, ;es que no sabes que los boches también tienen a
un francotirador en esta zona?

Su voz era apenas mas que un susurro, como si los alemanes pudieran estar
en la trinchera de al lado, escuchandonos.

—No te preocupes por eso, Poriddchikov —dije—. Ya le he llenado las orejas
de plomo.

Eso anim6 a mi camarada, que miré a un lado, mir6 al otro, y se puso a cavar
furiosamente con la pala.

—Espera un segundo, Tiurin...
—Llamame Piotr Ivanovich.

—De acuerdo, Piotr Ivanovich —dije—. Por favor, espera a que oscurezca
para cavar. Por el momento, consigueme un periscopio, una tabla de contrachapado
y unos cuantos clavos.

—Lo que tu digas, Vasia. Pero espera... ;qué piensas hacer? ;Qué pasa con su
francotirador?

—Estda muerto —repeti —. Mas muerto que muerto. —Y llevdndome los dedos
a la cabeza como si fueran una pistola, anadi—: Kaputt.

Empezaba a refrescar. Tiurin se frotaba las manos y se echaba el aliento en las
palmas.

—Vasili, ten cuidado.

Se dio la vuelta y se arrastrd en direccion a las trincheras con la cabeza
hundida bajo los hombros, exactamente igual que una tortuga.

Durante las dos horas siguientes, me dediqué a camuflar la posicion principal,
aunlado dela trinchera mayor. Al terminar cai en la cuenta de lo cansado que estaba
y de la falta que me hacia dormir. Pensé en Tiurin y empecé a sentirme mal por él.
No debia haberlo mandado a por la tabla. Podiamos haber dejado eso para mas



tarde. Me apoyé contra la pared de la trinchera y en un abrir y cerrar de ojos me
quedé dormido.

Habian pasado dos horas cuando, entre mi aturdimiento, oi la voz de Piotr
Ivanovich. Caminaba de un lado a otro de la trinchera, buscandome. Volvi a
quedarme dormido. Tiurin caminaba murmurando para si y estaba cada vez mas
agitado, hasta que por fin, como si volviéramos a estar en la aldea, grito:

—iVasia!
Su voz me despertd de golpe, pero me quedé en silencio para ver qué hacia.
—jVasia, sal! jLa cena se enfria!

Sali de mi posicion. Estaba a solo unos centimetros de él y no habia sido capaz
de verme.

—¢;Qué te parece mi escondite, Piotr Ivanovich? Buen trabajo de camuflaje,
ceh?

Tiurin ignoré mi pregunta. Evidentemente estaba ofendido porque habia
seguido escondido mientras me buscaba.

—Hoy la comida es buena —me dijo—. Kasha de cebada con salsa de carne.
—Te pregunto por mi técnica de camuflaje y ti me sales con la kasha.
—Vasia, ahora mismo eso no me interesa. Es hora de comer.

Nos sentamos y, por turnos, fuimos hundiendo la cuchara en el cazo. Me fijé
en que Piotr Ivanovich solo cogia kasha y en que apartaba la carne y la espesa salsa
hacia mi lado del recipiente.

—Piotr Ivanovich —protesté —, ;por qué no coges carne?

—Vasia, hoy no me encuentro bien... —dijo sin dar mayor explicacion—.
Cambiando de tema —afiadid en tono sereno—, ;por qué no tomas un poco de té y
cierras los ojos un rato? Una horita, al menos. Tienes mala cara. Se te ven los ojos
rojos e hinchados. Mientras descansas, iré a buscar los clavos y el contrachapado que
necesitas.



La comida me puso de buen humor, y una placida calma se aduefié de mi
cuerpo. Apoyé la espalda sobre un frio montén de arena al fondo de la trinchera y
me quedé dormido al instante. Cuando me desperté algo mas tarde, no pude creer
lo que veian mis ojos. Piotr Ivdnovich me habia arropado con su abrigo, me habia
puesto una mochila debajo de la cabeza y me habia envuelto los pies con un suéter.
Pensé que seguramente no habia una cama mas mullida y calida en todo
Stalingrado.

Tiurin estaba a unos cuantos metros, cavando con impetu y arrojando paladas
de tierra por encima del hombro.

—Piotr Ivdnovich —le dije—, jte vas a helar sin abrigo! ;Por qué..."?

—Vasia —me cortd—, no te preocupes. No tengo frio, el ejercicio me ayuda a
entrar en calor.

Mientras yo dormia, Piotr Ivanovich habia abierto un nuevo sendero desde la
trinchera.

Al amanecer, los nazis decidieron darnos los buenos dias con un ataque aéreo.
Esta vez los aparatos iban cargados con bombas ligeras, pero al menos tres docenas
de ellas debieron de caer directamente en nuestra trinchera: el humo, la tierra y el
olor a humedad de los explosivos lo impregnaban todo. El humo del ataque no se
habia asentado atin cuando la artilleria pesada empez¢ a castigar los terraplenes de
la trinchera. Logramos escapar gracias al sendero abierto por Tiurin, segundos antes
de que dos vigas cayeran desde lo alto. El estallido de los obuses hacia tambalear el
bunker como si fuera una mecedora.

—jGusanos! —grit6 Tiurin—. jCerdos!

—Piotr Ivanovich —dije sorprendido antes las imprecaciones de mi amigo—
. ¢A quién maldices?

—Sabes muy bien a quién... Vamos a patearles el...

Una explosion justo delante del bunker lo corté a mitad de frase. No sabia si
habia sido una bomba o un mortero, pero la entrada del bunker se derrumbo. A
través de los escombros no llegaba mas que un pequefio haz de luz. Tiurin y yo
estdbamos en el suelo medio sepultados.

Me palpé el cuerpo. Parecia no haberme roto nada y pude levantar la mano,



pero la tierra me llegaba a la nariz y me cubria el pelo. Oi a Tiurin a mi lado soltando
todo tipo de blasfemias, asi que deduje que tampoco estaba herido.

—Muy bien, Piotr Ivanovich —dije—, arriba. Tenemos que salir de aqui.

No hubo respuesta. Me puse delante de él: la explosion lo habia dejado sordo,
pero logré que me entendiera por gestos.

Tras el bombardeo, la infanteria nazi pasd al ataque, que era lo que
esperdbamos. Su tdctica consistia en «ablandarnos» con la artilleria antes de
proceder al avance por tierra. Oimos la carga, pero no podiamos ver exactamente
hacia donde se dirigian porque seguiamos sepultados en la «trinchera de sangre».
Tratamos de no hacer ruido porque los pasos de los soldados eran bien perceptibles
encima de nosotros, y no sabiamos si las pisadas de aquellas pesadas botas eran del
enemigo o de los nuestros.

Tiurin empezd a apartar arena con sus enormes manos. Hurgd y hurgé hasta
que los dedos le sangraron, como si fueran tizones y no arena lo que tocaba.
Finalmente, logro llegar a la superficie.

Por fin disponiamos de un pequefio espacio a través del cual echar un vistazo
a lo que ocurria delante de nuestra trinchera. El agujero media unos quince por
treinta centimetros, lo suficiente para asomarnos, pero no lo bastante para salir.

Vi las amplias espaldas de un alemdn con uniforme de las SS. Alargando la
mano, casi podria haberle dado una palmada en el hombro. Al principio pensé que
era un oficial, pero luego vi que era un soldado de primera. Llevaba un subfusil.
Dispar6 unos cuantos tiros y, al hacerlo, sus hombros vibraron. Cuando se dio un
poco la vuelta, vi que estaba al lado de una MG34 colocada sobre un tripode. jLos
alemanes habian avanzado y se habian colocado literalmente encima de nosotros!
Lo que no sabia era donde estaba la dotacion de la ametralladora.

Tomé mi subfusil, lo saqué por la abertura y apreté el gatillo, pero no ocurrio
nada. La recdmara se habia atascado con la arena. Estaba tan furioso que habria
destrozado el arma con mis propias manos. Entretanto, los hombros del soldado
volvieron a temblar mientras seguia disparando contra nuestras tropas. Tiurin tiraba
de mi para ver qué ocurria, pero solo habia espacio para uno, asi que lo aparté con
el codo. A continuacidn retiré la anilla de una granada y la deposité junto a los pies
del soldado. Me meti en el agujero y una fraccién de segundo mads tarde los
fragmentos de metal caliente salieron volando sobre nuestras cabezas.



Tiurin apoy6 el hombro contra una viga, pero le faltaba fuerza para moverla,
asi que se dio la vuelta y, empujando con ambos pies, logré despejar el camino.

Me asomé hacia el soldado muerto y le quité el subfusil. Cerca habia otro
aleman muerto. Debia de haberlos matado a los dos con la misma granada. Ahora
tenia un arma, pero jadonde podia disparar? El aire estaba lleno de tierra y humo.
Por el ruido no era dificil saber que la batalla se libraba dentro de nuestras lineas.
iTendria que atacar al enemigo por atras!

Le di vueltas al fusil entre las manos, pero no sabia como dispararlo; nunca
antes habia usado un arma alemana. De pronto, oi una rafaga rapida a mi espalda.
El corazén me dio un vuelco. Me giré convencido de que iban a acribillarme y
entonces vi a Tiurin disparando con el arma del otro nazi. Tal vez Tiurin no era el
tipo mas listo del mundo, pero tenia mas experiencia que yo en materia de subfusiles
alemanes.

Vi a un capitan de exploradores aleman a unos cincuenta metros. Estaba de
espaldas a mi y, pistola en mano, les hacia gestos a sus hombres, ocultos por la
bruma de tierra y humo. Dejé el subfusil, recogi mi arma y disparé. El capitan cayo
al suelo. Busqué otro objetivo, pero con tanto humo no se distinguia nada.

Tiurin, entretanto, habia vaciado el cargador de su subfusil. Lo arrojé al suelo,
se arrastrd hacia la MG34 y la movi6 a derecha e izquierda. Comprobd la calibracion,
apuntd, tiré del mango del percutor y apreto el gatillo. Era un arma de excelente
factura y disparaba como la seda.

Losnazis quedaron atrapados entre dos frentes. Echaron a correr en desorden,
dispersandose por donde podian. Ahora la «trinchera de sangre» sembraba la
muerte entre los suyos. Tiurin siguio disparando. De vez en cuando recolocaba las
manos y gritaba:

—jAja, mal nacidos! jYa os tengo!

Las dotaciones de mortero alemanas se dieron cuenta al fin de que nos
habiamos hecho con la MG34 y que la estdbamos usando contra sus hombres.
Empezaron a llover obuses. Cai al suelo y durante un rato no pude oir nada, como
si me hubiera engullido la tierra.

No sé cuanto tiempo paso, pero al abrir los ojos vi a Tiurin y a un par de
tusileros de la compania de Shetilov. Alguien dijo que habiamos frustrado el ataque
enemigo y recuperado nuestras posiciones.



La cabeza me zumbaba y oia conversaciones por todas partes. Unos circulos
de colores giraban delante de mi, la trinchera me daba vueltas y la tierra irradiaba
calor como si fuera un horno.

Tiurin me desabrochd los botones superiores de la guerrera para que pudiera
respirar. Las manos le temblaban y el ojo izquierdo le lloraba. Ademas, sin saber
como, se le habian arrancado las suelas de los zapatos, aunque no se habia dado
cuenta hasta ahora.

—iMenos mal que todavia tienes la cabeza sobre los hombros! —bromeo
alguien.

Mas tarde, Tiurin le quitd a un nazi muerto un par de botas de punta redonda.
Eran de buena calidad y le iban a medida.

Esa noche convertimos la «trinchera de sangre» en un espacio habitable.
Tapamos las troneras con sacos terreros y extendimos una lona sobre la entrada para
mantener el calor. El interior era todo lo que un soldado pudiera desear; el exterior,
sin embargo, lo dejamos tal como estaba para que el enemigo creyera que seguia
abandonada. jTodo el mundo sabe que nunca caen dos bombas sobre el mismo
crater!

A primera hora de la mafiana, Atai Jabibulin nos trajo el desayuno. Jabibulin
era un tipo discreto y trabajador, cuya labor consistia en repartir comida por la linea
del frente. Era corpulento, de unos cincuenta anos, lucia una perilla rala de pelo cano
y tenia los ojos estrechos y rasgados. Tras dejar un termo con estofado delante de
mi, me abrazo alegremente y, mientras me daba un par de palmadas, dijo:

—Muy bien, camarada, ahora coma mucho, y después, un té...

En ese momento, Tiurin se desperto de un brinco como si le hubieran echado
agua hirviendo. Parecia enfadado, como celoso de que alguien hubiera usurpado su
funcion. Al ver que parecia dispuesto a abalanzarse sobre Jabibulin, los presenté.

—Este es mi viejo amigo del frente —dije—, Jabibulin.
—Conque del frente, ;eh? —dijo Tiurin—. jUn ratén, un raton del frente!

—:Como que un raton? jDe eso nada! —protestd Jabibulin ofendido, y
empez0 a contarle a Tiurin la historia, que yo ya conocia, de como habia terminado
luchando en la guerra. El ruso era su segunda lengua y en ocasiones vacilaba al



hablar.

Jabibulin era un baskir de la aldea de Chishma y habia acabado en la guerra
por puro accidente. Habia ido a despedir a su hijo, Sakaika, que se iba al frente.
Habian llegado a la estacion de tren a lomos de la yegua zaina de Jabibulin. Al lado
de la estacion, habia una fila de carros; los caballos, sin arreos, esperaban
enganchados a los carros, pastando.

—Mi yegua camina toda la noche. Carretera muy, muy larga. Yegua cansada.

Jabibulin explicé que habia atado la yegua junto al resto de caballos, que
formaban parte de un cargamento del ejército, para que pudiera comer heno. Luego
se fue a buscar a su hijo. Recorrié todos los vagones —o «cajas verdes», como €l
decia— llamando a su hijo, pero Sakaika no respondia.

Cuando Jabibulin volvio al lugar donde habia dejado la yegua, la zaina habia
desaparecido. Carros y caballos habian sido cargados en el tren.

—iSoldado me roba yegua! —exclamo Jabibulin.

Siguiendo la inconfundible huella de los cascos de tres puntas de la yegua,
Jabibulin lleg6 hasta una de las «cajas verdes». Como no tenia permiso para subir al
coche, se puso a llamar a la yegua frunciendo los labios y resoplando contra la palma
de las manos. El animal oy6 al amo y respondié pateando con las pezunas, pero el
tren ya habia empezado a moverse. Jabibulin logrd saltar al estribo y, desde
entonces, trabajaba como caballerizo en la seccién de suministros y no habia vuelto
a separarse de su yegua.

Justo antes de entrar en Stalingrado, Jabibulin localiz6 a su hijo. Padre e hijo
decidieron luchar codo con codo en el mismo regimiento, y a la yegua se le adjudico
oficialmente una racién de forraje.

—Baba Fiedia es buena persona —dijo Jabibulin.

«Baba Fiedia» era el nombre que Jabibulin daba a Fidédor Babkin, el
comandante de la seccion de suministros. Babkin habia reservado un caballo
adicional y un carro de dos caballos para Jabibulin.

Su regimiento recibioé bautismo de fuego en Stalingrado y, durante aquellos
primeros dias, las bajas fueron tremendas. Jabibulin encontré a su hijo tendido y
sangrando entre los heridos. Se llevd a Sakaika en el carro hasta el hospital del



ejército y dejd el carro y los caballos en la retaguardia de la division. Hecho esto,
volvid a la batalla para luchar en el lugar de su hijo. Recuerdo que ese dia vi lagrimas
en sus 0jos.

—Mi Sakaika malherido. Bomba mata mi yegua. Yo llevo balas para soldados,
pero vosotros insultarme... —Jabibulin quedé en silencio.

Tiurin se ablando.
—Perdoén —dijo.

A partir de ese momento, ambos parecieron entenderse mejor, aunque de vez
en cuando, por alguna razon u otra, a Tiurin le entraban ganas de abalanzarse sobre
Jabibulin. En cuanto a este, sus visitas a nuestro bunker se hicieron mas frecuentes.
Nos llevaba comida, pero también cajas de balas y granadas. Era como un caballo
de carga: nunca iba a ningtin lado sin algo a cuestas. Si a la ida llevaba balas, a la
vuelta se llevaba a un soldado cargado a hombros. No hablaba ruso muy bien, pero
conocia las necesidades de los soldados de las trincheras.

Abzalov, el francotirador «enano», también era baskir, y entre ellos hablaban
en su lengua. Jabibulin llamaba a Abzdlov «mi Sakdi». A cambio, Abzalov le
dedicaba una atencidn especial a Jabibulin y se le dirigia como ata, que significa
«padre».

Durante la batalla, Jabibulin fue condecorado con la medalla al honor. Creo
que su emocion al recibir ese reconocimiento super6 la mia cuando recibi la Orden
de la Bandera Roja. Tras dos meses de batalla, Jabibulin se habia convertido en un
soldado experimentado y valeroso.

Un dia, Jabibulin cometié un error que habia de costarle caro. Acababan de
bombardearnos, y una de las explosiones habia caido lo bastante cerca como para
dejarme temblando como un paralitico. Durante unas horas no pude ni cerrar las
manos para sujetar el fusil. En ese momento oimos el tableteo de una ametralladora
alemana, y Jabibulin entr¢ trastabillando en el bunker, con los labios azulados. Le
costaba mantenerse en pie y acab6 desplomandose de cara. Entonces vi que en la
espalda tenia dos manchas oscuras y que sangraba de un brazo.

Tiurin le quitd el abrigo y la guerrera, le aplicd coagulante en las heridas y le
vendo el codo roto. Jabibulin, por su parte, no se quejo ni dejé escapar ruido alguno.
Le acerqué una botella a los labios, pero se limit6 a sonreir y a negar con la cabeza.



—Vuestra bebida yo no tomo.
—Por favor —dije—, solo un sorbo. Te sentiras mejor.

—Una gotita, al menos —anadié Tiurin—. A fin de cuentas, la trajiste ti con
tus propias manos.

—Buena para vosotros, hombre de los Urales, pero aguardiente mala para mi.
Pecado.

Fue entonces cuando descubrimos que no bebia y que no toleraba el alcohol.

—Se morira de dolor como no beba —dijo Tiurin—. Hay que llevarlo a un
hospital.

Entonces Jabibulin grund:
—Yo irme no. Mi Sakaika aqui morir.

En ese momento supimos que su hijo habia muerto de aquellas heridas. Nos
habia dicho que Sakaika habia sido herido y hospitalizado, pero Jabibulin se habia
guardado la muerte de su hijo para si.

Quise vengarme del operador de ametralladora aleman que habia disparado
a Jabibulin. Abzalov me ley6 el pensamiento sin que tuviera que decir nada.

Abzalov recogid el equipo y reptd al exterior del bunker. Al cabo de unos
minutos, oimos la sonora detonacion de su arma y la ametralladora enemiga call6
de forma repentina. Abzalov regresé con el rostro congestionado. Me miré y asintié
con la cabeza. Si, nos habiamos cobrado nuestra venganza.

La evacuacion de Jabibulin seria mas segura tras la puesta de sol. Tiurin logré
poner de pie al herido, y ambos, abrazados el uno al otro, se dirigieron a la entrada
del bunker. Por el camino se encontraron con el jefe de operaciones politicas de la
divisidn, Vasili Zajarovich Tkachenko, que acababa de llegar con algunos de mis
francotiradores. Ni mis hombres ni Tkachenko tenian por costumbre apartarse ante
los «<hombres de los recados».

—Haganse a un lado —exigid Tiurin a mis hombres—. Deberian tener mas
respeto. ;No ven que los Urales y Baskiria se disponen a pasar? jTiurin y Jabibulin!






18

El duelo

Esa noche nuestros exploradores capturaron a un soldado alemén y se lo
llevaron tapandole la cabeza con un saco de patatas. Durante el interrogatorio,
admitio que los mandos de la Wehrmacht estaban seriamente preocupados por los
danos infligidos por nuestros francotiradores, y que un tal mayor Konings, director
de la escuela de francotiradores de la Wehrmacht en las afueras de Berlin, habia sido
enviado a Stalingrado con el exclusivo proposito de liquidar al, en palabras del
prisionero, «gran conejo» rusol’l,

El comandante de nuestra division, el coronel Batiuk, estaba de buen humor.

—Un mayor es pan comido para nuestros chicos —brome6é—. Tendrian que
haber enviado al Fiihrer en persona. Cazar a ese pajaro habria sido mas interesante,
;verdad, Zaitsev?

—Verdad, camarada coronel —contesté.

No obstante, la noticia me inquietd. Yo estaba rendido, extenuado, y para un
francotirador no hay peor enemigo que la fatiga. Un francotirador cansado acttia con
prisa y pierde precision. O cuando suena un disparo, vacila, su confianza en si
mismo se ve erosionada.

Calculé mis posibilidades y pensé en como habia sobrevivido hasta entonces.
Cada dia desde mi llegada a Stalingrado habia matado, de media, a cuatro o cinco
alemanes. Y cada dia habia visto a mis companeros morir o recibir heridas. Cada dia



que pasaba sin recibir un disparo, no podia por menos de pensar que mi suerte era
como la de una partida de naipes: sabia que no podia durar para siempre.

A mi llegada a la ciudad, la esperanza de vida de nuestros soldados en el
frente de Stalingrado era de veinticuatro horas. Desde entonces, nuestro ejército
habia logrado mejorar mucho esa cifra, en parte gracias a los éxitos de nuestros
francotiradores, y eso me enorgullecia. Pero la publicidad que se me habia dado
habia llamado la atencién del enemigo, y ahora un mayor aleman tenia la misién de
borrarme del mapa. Le dije al coronel Batiuk que el mayor seria un blanco facil, pero
al decirlo pensé que Konings tenia que ser un zorro astuto. Los alemanes no eran
precisamente unos aficionados, y ademas, para llegar a director de la escuela de
francotiradores, Herr Konings tenia que haber competido con éxito contra los
mejores tiradores de la Wehrmacht. Mientras daba vueltas a todo eso en mi cabeza,
oi que el comandante de division decia:

—Ahora le toca eliminar a ese superfrancotirador. Tenga cuidado y use la
cabeza.

Habia aprendido a descifrar las idiosincrasias de los distintos francotiradores
nazis por medio de las caracteristicas de sus disparos y de sus técnicas de camuflaje.
Sabia distinguir a los mas bregados de los bisofios; a los cobardes de los pacientes y
decididos. Durante un buen tiempo, no obstante, me fue dificil identificar las
particularidades de ese nuevo francotirador. Nuestras observaciones no aportaban
informacion util y ni siquiera sabiamos en qué sector se encontraba. Seguramente
cambiaba de posicidn con frecuencia y me buscaba con el mismo tiento que yo lo
buscaba a él.

Traté de analizar mis experiencias y las de mis camaradas para trazar un plan
de actuacion prudente. Si no podia obtener la ayuda de soldados de otras unidades
—fusileros ordinarios, operadores de ametralladora, ingenieros de campo y de
comunicaciones—, mis probabilidades de éxito serian escasas. Tuve que buscar
fuentes de informacion entre las unidades soviéticas de las distintas partes de la
ciudad.

Generalmente, tras localizar a un francotirador enemigo y precisar su
posicion, llamaba, por ejemplo, a uno de nuestros operadores de ametralladoras. Le
facilitaba un periscopio de artilleria y guiaba su vista hasta algin elemento del
terreno facilmente reconocible. Desde ahi, le daba instrucciones para pasar de una
referencia a otra. Al fin, cuando daba con el francotirador, cuando veia con qué
pericia se habia camuflado, el soldado se convertia en mi ayudante.



Demostraciones como esa duraban una hora, a veces dos. Algunos de mis
francotiradores me lo echaban en cara: «Los soldados no tienen necesidad de
demostraciones como esa. Si necesita un ayudante, el comandante de la compafia
puede proporcionarle uno. No tiene mds que dar la orden, y habra cola para ir a
echarle una mano».

Tenian razdn, pero yo preferia tratar con los soldados de trinchera, siempre
atentos a lo que ocurre a su alrededor. Cuando lograbamos entendernos, se creaba
una suerte de armonia que producia los resultados que yo esperaba.

Ademas, mientras instaldbamos cebos y maniquies, podia observar a mis
compafieros francotiradores. Algunos eran bravos y enérgicos, pero habrian sido
pésimos ayudantes. Eran demasiado acalorados; sus niveles de energia fluctuaban.

Durante una batalla prolongada contra otro francotirador, no puedes contar
con soldados asi. Tras hallar los primeros peligros, es probable que se busquen una
excusa para dejarte: de repente recuerdan que tienen que hacer algo importantisimo
en otra parte. En realidad, lo que ocurre es que esa persona ha agotado sus reservas
de coraje. A menudo observo comportamientos como ese entre los francotiradores
novatos.

Analizar a tus comparieros es una cosa, pero descifrar las caracteristicas de los
francotiradores enemigos es otra mucho mas dificil. Para mi, solo una cosa era
evidente: eran tenaces en grado sumo. Sin embargo, habia encontrado un modo de
contrarrestar su perseverancia. Lo primero era preparar un maniqui y colocarlo
discretamente en posicion. Lo segundo, moverlo de vez en cuando. Para que parezca
una persona, un maniqui debe de cambiar de postura de vez en cuando. Luego habia
que colocarse junto al mufeco, asegurandose de estar perfectamente camuflado.
Entonces, el francotirador enemigo le disparaba al maniqui, que no obstante seguia
con «vida», y ahi era donde la perseverancia de los nazis se volvia en su contra.
Disparaba una segunda vez, y una tercera, y para entonces, ya lo tenfamos en el
punto de mira.

Los francotiradores nazis mas experimentados se trasladaban a sus posiciones
bajo la cobertura de las ametralladoras, acompanados de dos o tres ayudantes. Una
vez apostados, trabajaban solos. Cuando me enfrentaba a esos lobos solitarios, fingia
ser un novato o incluso un soldado de infanteria corriente. Entorpecia la vigilancia
del enemigo o sencillamente jugaba con él un poco. Ponia cebos para atraer sus
disparos. Los nazis no tardaban en acostumbrarse a objetivos como ese y dejaban de
percibirlos. En cuanto algo los distraia, me apostaba yo en el lugar del cebo. Para



ello, bastaban un par de segundos: lo justo para apartar el cebo y apuntar a la cabeza
del francotirador.

Para mi, el proceso de localizacion de un francotirador enemigo se dividia en
dos fases. La primera empezaba con el estudio de las defensas enemigas. A
continuacion, averiguaba donde, cudndo y en qué circunstancias nuestros soldados
habian muerto o habian sido heridos. En este punto, los médicos me eran de gran
ayuda, pues me explicaban donde habian recogido a la victima. Entonces iba ahi
para localizar a testigos y recabar de ellos todos los detalles sobre el incidente.
Reunida la informacion, trazaba un diagrama en el que sefialaba la localizacion
probable del enemigo. Todas estas tareas componian la primera fase: la
determinacion del lugar en el que debia buscar a mi objetivo.

La segunda fase consistia en lo que yo denominaba la busqueda propiamente
dicha. Para evitar caer bajo el punto de mira del enemigo, me servia de un periscopio
de trinchera para realizar las labores de exploracion y vigilancia. Ni la mira del fusil
ni los binoculares eran comparables en este sentido. La experiencia me decia
asimismo que los puntos donde se habia registrado una gran actividad y habian
quedado muertos y en silencio eran los escondites mds probables para un
francotirador astuto. Por eso les decia a mis hombres que quien no estudia los
alrededores ni habla con los hombres desplegados sobre el terreno va de cabeza al
peligro. El viejo dicho de «mide dos veces, corta solo una» hace muy al caso para un
francotirador. Solo trabajando duro, con un poco de inventiva, estudiando con
cuidado las caracteristicas y puntos fuertes del enemigo y siendo consciente de las
propias carencias, solo asi un francotirador es capaz de eliminar a su enemigo de un
solo disparo.

El tinico modo de encontrar lo que se busca es practicando las técnicas de
exploracion en el campo de batalla. Adquirir la técnica adecuada no es facil. Cada
vez que un francotirador se dirige a su posicion debe hacerlo perfectamente
camuflado; un francotirador que no sabe vigilar mientras estd camuflado no es un
francotirador, sino un pato de feria a la espera de que el enemigo lo desplume.

Cuando vas a la linea del frente, mas te vale ocultarte a la vista por completo.
FEchate como una piedra y limitate a observar. Estudia el terreno y dibuja un pequefio
mapa con los elementos mas destacables. Recuerda: si das un movimiento en falso y
te delatas, si te pones al descubierto aunque sea un segundo de mas, lo pagards con
una bala en la cabeza. Esa es la vida de un francotirador. De aqui que, al adiestrar a
mis hombres, hiciese hincapié sobre todo en la capacidad de pasar desapercibido y
camuflar la propia posicién.



Cada francotirador tiene sus tacticas y técnicas, sus ideas e ingenuidades. Pero
todos —ya sean principiantes o veteranos— deben recordar siempre que frente a
ellos aguarda un tirador maduro, resuelto, perspicaz y certero. Hay que ser mas
inteligente que él, atraerlo y, asi, confinarlo a un solo punto. ;Coémo? Es preciso
distraerlo, confundir su atencion, cambiar de rumbo, exasperarlo con movimientos
engafosos y agotarlo hasta que no pueda concentrarse.

En mi opinion, crear una base de francotiradores —incluso durante una
operacion defensiva de larga duracion como la de Stalingrado— es una mala idea.
El francotirador es un ndmada, y su misioén consiste en aparecer donde el enemigo
menos lo espera. Debe ser capaz de luchar por superar a su oponente; el mero
conocimiento de las habilidades del enemigo no sirve de nada si se carece de la
conviccion necesaria para eliminarlo de un disparo rapido y decisivo.

En una ocasion, cerca del almacén de hielo, en el sector defendido por la 6.2
Compania, los francotiradores Nikoldi Kulikov y Galifan Abzalov desaparecieron
durante un dia entero. Se encontraban en una trinchera junto a una via de tren. Se
pasaron el dia observando la actividad del enemigo, pero no dispararon una sola
bala ni hicieron nada que pudiera delatar su posicion. Tras la puesta del sol, en lo
mas oscuro de la noche, ataron unas cuantas latas a un cordel y las colocaron en
tierra de nadie, dejando el extremo del cordel en la trinchera.

Al amanecer, tiraron del cordel y arrastraron las latas frente a las narices de
los alemanes. Los nazis se miraron en torno; uno de ellos asomo la cabeza, luego
otro, y Kulikov y Abzalov los liquidaron a ambos. A la media hora, repitieron la
maniobra y mataron a otro par de soldados. De ese modo, al caer la noche, Kalikov
y Abzalov habian acabado con todo un escuadrén de nazis.

Durante un periodo de relativa calma, me encontré con otros dos
francotiradores, Afinogénov y Scherbina, en la linea del frente. Iban caminando
tranquilamente en mi direccion. Afinogénov se habia quitado el casco y su cabello
pelirrojo contrastaba con el color plomizo de las trincheras.

Nos saludamos, nos apartamos del camino para sentarnos sobre unas rocas y
encendimos unos cigarrillos. Les pregunté adonde iban, y me dijeron que volvian a
la compania.

—Los nazis se han escondido —dijo Scherbina, con esa sonrisa estapida que
siempre tenia en el rostro—. No se los ve por ningtin lado, asi que nos hemos tomado
un descanso.



Aquello me irrito.

—Sois unos idiotas —les dije—. Justo ahora tendriais que aprovechar para
hacer pruebas y corregir vuestras miras.

Acordaron seguirme, y los conduje al distrito donde teniamos la galeria de
tiro. Por el camino supe que ni Afinogénov ni Scherbina habian practicado
disparando a objetivos potenciales. Lo consideraban innecesario. Se habian limitado
a caminar entre los escombros de la linea del frente y a abrir fuego contra el primer
enemigo que se les pusiera a tiro. Habian fallado en varias ocasiones, pero jcémo no
iban a fallar? Es imposible determinar a la primera la distancia hasta el blanco sin
reunir antes la informacion necesaria, y los objetivos permanecen a la vista un par
de segundos a lo sumo, jpues claro que no acertaban! Hay que preparar la posicion
con antelacidn, estudiar el terreno que se tiene delante, seleccionar referencias y
calcular con exactitud la distancia hasta ellas. Cuando uno hace todo eso, aunque
tenga una mala racha, acaba teniendo éxito.

Llegamos a la zona de viviendas de una fabrica y entramos en un edificio
bombardeado que hacia las veces de punto de encuentro. Les ensefi¢ a mis
camaradas la localizacion de los fortines, nidos de ametralladoras, puestos de
observacion y redes de defensa del enemigo.

—Como veis —dije—, cuando un francotirador toma buenas notas, no tiene
que recordar mucho acerca de las defensas enemigas. Cuando llega a su posicion,
busca el diagrama correspondiente en su libreta, comprueba si se han producido
cambios en los alrededores y espera el momento adecuado. El francotirador bien
preparado solo necesita que el objetivo se muestre durante una fraccién de segundo.
En ese tiempo, lo distingue, apunta y dispara.

Era sobre la una de la tarde.

—Los alemanes estaran almorzando —les dije a mis camaradas—. Son de una
puntualidad absoluta.

Retiré una placa de contrachapado de la pared de la trinchera. En ella habia
dibujado un diagrama de tiro. Algunas de las cifras se habian difuminado con el
tiempo. Saqué un trozo de lapiz y repasé los numeros borrosos. Tomé en
consideracion la distancia y el viento, me preparé para disparar y esperé. Mis
camaradas observaban los movimientos del enemigo a través de los periscopios. Nos
quedamos ahi sentados en silencio y vigilamos la actividad del enemigo por espacio



de una hora. La emocién y el interés de mis jovenes camaradas empezaron a
flaquear; se aburrian haciendo la misma cosa durante tanto tiempo. Debian de tener
ganas de trasladarse a una nueva posicidon para charlar con sus compafieros, y en un
momento dado empezaron a susurrar.

—iChitén! —los reprendi—. No se habla durante una emboscada.

Mis amigos quedaron en silencio. Pasaron unos minutos mas y, de pronto, en
la trinchera alemana aparecio una cabeza. Disparé al instante. El casco del nazi sali¢
volando. Todo quedd de nuevo en silencio. El casco aterrizo en lo alto del terraplén.
En el interior de la trinchera, cada pocos segundos se veia una pala; el nazi que
quedaba estaba cavando para ganar profundidad.

Como francotirador, maté a no pocos nazis. En ocasiones llegué a
encontrarme con viejos conocidos mientras observaba a través del periscopio. Una
de mis pasiones era observar el comportamiento del enemigo. Veia a un oficial nazi
salir de un bunker con aires de gran sefior, dar 6rdenes a sus soldados con gesto
autoritario. Sus secuaces cumplian su voluntad, sus deseos y sus caprichos al pie de
la letra. El oficial no tenia la menor idea de que no le quedaban mas que unos
segundos de vida.

Veia sus finos labios, incluso sus dientes, la mandibula gruesa y prominente,
la nariz carnosa. A veces tenia la sensacidon de estar sujetando una serpiente por la
cabeza: se retorcia, pero mi mano la apretaba con mas fuerza. Entonces sonaba el
disparo. Antes de que retirara el dedo del gatillo, la serpiente se arrastraba
agonizando.

Los francotiradores de nuestra division tenian por costumbre reunirse cada
noche en un refugio subterraneo para comentar los resultados del dia, intercambiar
consejos y comunicar cualquier cambio observado en las tacticas del enemigo.

Un dia hicimos cdlculos: un francotirador solo necesitaba diez segundos para
apuntar y disparar con precisién, por lo tanto, en un minuto, tenia la posibilidad de
disparar al menos cinco balas. Se tardaba treinta segundos en cambiar el cargador.
Segun esos calculos, en un minuto, diez francotiradores eran capaces de matar hasta
cincuenta soldados enemigos.

Uno de los nuestros, un recién llegado llamado Sasha Koléntiev, era el que
tenia mas talento. Lo tratdbamos con el maximo respeto, pues sabiamos que se habia
graduado en la Escuela de Francotiradores de Mosct y que poseia un profundo



conocimiento de las reglas del tiro con fusil. Un dia, abrid el morral y saco unas balas,
una granada y un trapo sucio en el que habia una pequefia carpeta con tapas de piel.
Abrio la carpeta y ley6 en alto un pasaje que inmediatamente copié en mi cuaderno:

La via para lograr un buen disparo es un sendero estrecho que discurre junto
al borde de un precipicio sin fondo. Cada vez que se enzarza en un duelo, el
francotirador se siente como si estuviera de pie a la pata coja sobre una afilada roca.
Para aguantar y no caer al abismo, varias cosas son esenciales: coraje, adiestramiento
y un aplomo inquebrantable. El vencedor del duelo serda aquel que logre
conquistarse antes a si mismo.

Poniendo en comtin nuestras experiencias, mis camaradas y yo buscamos la
manera de enfrentarnos al superfrancotirador de Berlin, que hasta entonces se habia
demostrado mas habilidoso que nosotros. Su talento empezaba a pasarnos factura.
En un solo dia habia volado la mira del fusil de Mor6zov y herido a Shaikin. Tanto
Morézov como Shaikin eran tiradores experimentados que se habian destacado en
duelos complejos y arduos; el hecho de que hubieran sido derrotados me convencia
de que su oponente no podia ser otro que Konings, el maestro de Berlin.

Al atardecer me llevé a Nikolai Kulikov a la misma posiciéon donde Morézov
y Shaikin se habian apostado el dia anterior. Frente a nosotros se extendia la
consabida y mil veces estudiada linea del frente enemigo. No percibimos nada
distinto. El dia estaba terminando. De repente, aparecié un casco que se movia
despacio por la trinchera. ;Debiamos disparar? No, era una trampa: la inclinacion
del casco era muy poco natural. Lo movia el ayudante del francotirador, mientras
este esperaba a que yo me delatase. De modo que Kulikov y yo permanecimos
inmoviles hasta entrada la noche.

—¢Donde estara escondido ese perro sarnoso? —pregunt6 Kulikov cuando
abandonamos la posicion al amparo de la oscuridad.

—Ese es el problema —dije—, que no tenemos ni idea.

—¢Y sino estd aqui? —pregunto6 Kalikov—. Tal vez ya se haya ido.

Algo me decia que, de ser necesario, un francotirador tan habil y paciente
como Konings podia permanecer una semana entera frente a nosotros sin mover un

musculo. Debiamos andarnos con especial cautela.

Pasoé otro dia. ;Quién perderia antes la templanza? ;Quién venceria a quién?



Nikolai Kualikov, mi fiel amigo del frente, se habia obsesionado con ese duelo
tanto como yo. Ya no dudaba de que el objetivo estaba frente a nosotros, y su tinico
afan era salir vencedor de aquella confrontacion.

Por la tarde, al llegar al bunker, encontré una carta para mi. Me la enviaban
mis compafieros marineros desde Vladivostok: «Hemos sabido de tus heroicas
hazafias en las riberas del Volga. Estamos sumamente orgullosos de tus logros...».

La carta me hizo sentir incdmodo; me entraron ganas de romper la tradicion
del frente y retirarme a leerla en privado. Mis compafieros me hablaban de mis
«heroicas hazafas», pero yo sabia que llevaba varios dias rastreando sin éxito la
pista de ese francotirador solitario. Entonces Kulikov y Medvédev se pusieron a
rezongar:

—¢De la flota del Pacifico? jLéela en alto!
Asi que no tuve eleccion.

El resultado fue mdas que una carta. Fue como si una ola del Pacifico hubiera
roto en medio de la sala, arrastrando consigo toda suerte de buenos recuerdos.
Después, Viktor Medvédev hablé.

—Tenemos que responderles enseguida. jEscribeles, Vasia, y diles que no les
defraudaremos! Diles que mantendremos alto el honor de la Armada...

Al tercer dia de vigilancia, el comisario politico Danilov nos acompané a
Kdalikov y a mi hasta la posicion. La mafiana comenz6é como de costumbre: la
oscuridad se disipd y a cada minuto los emplazamientos enemigos se hicieron mas
visibles. Se produjo una escaramuza en las cercanias. Los obuses silbaron por el aire,
pero nosotros permanecimos pegados a nuestras miras, siguiendo los movimientos
que se producian delante de nuestra posicion.

—jAhi estd! Os lo senalaré... —grit6 de pronto el comisario politico.

Danilov se alzd por encima del borde de la trinchera y en medio segundo
nuestro oponente tuvo tiempo de disparar una bala. Por suerte, el disparo solo hirid
a Danilov.

Solo un francotirador de élite era capaz de un disparo como ese, solo un
especialista podia haber disparado con semejante rapidez y precision. Sin duda el
aleman era un experto en el arte del camuflaje. Llevaba varios dias estudiando la



linea del frente enemigo, tomando notas y dibujando esquemas, conocia hasta el
altimo crater y elevacion del terreno, pero no veia nada sospechoso. Nuestro
oponente parecia haberse evaporado de la faz de la tierra. Sin embargo, dada la
rapidez del disparo, conclui que el francotirador de Berlin tenia que estar en algin
lugar frente a nosotros.

Kulikov y yo seguimos con el dispositivo de vigilancia. A la izquierda
teniamos un tanque bombardeado. A la derecha, un fortin. ;Estaria en el tanque?
No, un francotirador experimentado nunca se apostaria ahi. ;En el fortin? No, ahi
tampoco. Ademas, las troneras estaban selladas.

Entre el tanque y el fortin, en una zona de terreno llano justo delante de la
linea de los nazis, habia una plancha de hierro junto a una pila de ladrillos rotos.
Estaba ahi desde que habiamos llegado a esa posicidn, pero no le habia dado
importancia. Traté de ponerme en la piel del enemigo: ;cual seria el escondite ideal?
(Tal vez un pequeno foso bajo la plancha de hierro? Podria introducirme en él
durante la noche... Si, me di cuenta de que probablemente estuviera ahi, bajo la
plancha de hierro, tendido en tierra de nadie.

Decidi comprobar si mi presentimiento era cierto. Enganché un guante a un
pequeno tablon y lo levanté. jDisparo! jEl nazi habia mordido el anzuelo! Excelente.
Bajé el tablon con cuidado sin cambiar su orientacion. Inspeccioné el agujero:
redondo y perfecto, con una inclinacion de noventa grados en la entrada. La bala
habia entrado de cabeza en el tablon.

— Ahi tenemos a nuestra serpiente —oi que susurraba Kulikov.

Ahora habia que hacer que se asomara, aunque solo fuera la punta de la
cabeza. No tenia sentido esperar que eso fuera a ocurrir enseguida. Lo que si era
seguro era que no iria a ninguna parte; conociendo sus tacticas, era poco probable
que abandonase una posicion tan valiosa.

Fue una noche gélida. A medida que el ruido de la refriega iba remitiendo y
los hombres se guarecian del frio, el viento empezo a aullar entre los edificios en
ruinas.

Los nazis disparaban a discrecién. Habian instalado unos cuantos morteros lo
bastante cerca como para bombardear los barcos que cruzaban el Volga. Nuestra
artilleria respondié y silencié los morteros alemanes, pero el enemigo replicéd con
sus bombarderos: los Stukas, los Me 109, los Heinkels... la Luftwaffe al completo.



Agachamos las cabezas y aguardamos el amanecer.

Cuando el sol se alzd, Kulikov dispard una bala a ciegas para despertar el
interés de nuestro oponente. Habiamos decidido no actuar durante la primera mitad
del dia, ya que el reflejo de las miras nos habria delatado.

Sin embargo, después de la hora del almuerzo, nuestras armas quedaban a la
sombra, mientras que los rayos del sol caian sobre la posicion de nuestro rival. Algo
brill6 bajo el borde de la plancha de hierro; ;seria un fragmento de cristal cualquiera
o la mira de un fusil?

Kulikov se quito el casco y lo levanté despacio, tentando una finta que solo
un francotirador experimentado es capaz de ejecutar de forma creible. El enemigo
disparé. Kulikov se puso en pie, gritd y se desplomo.

«jAl fin, el francotirador soviético, el “gran conejo” al que llevo cuatro dias
buscando, estd muerto!», debié de pensar el aleman, porque asomo la cabeza por
detras de la plancha de hierro. Apreté el gatillo y la cabeza del nazi desaparecio. La
mira de su rifle estaba inmdvil y seguia soltando destellos bajo la luz de sol.

La tension de la caza se habia roto. Kilikov se dio la vuelta en el suelo de la
trinchera y prorrumpio en una carcajada histérica.

—iCorre! —grité.

Kulikov recupero la compostura y salimos corriendo lo mas rapido posible
hacia la posicion de apoyo; segundos mas tarde, los nazis barrieron la trinchera con
fuego de artilleria.

En cuanto oscurecid, nuestros hombres atacaron las lineas alemanas y, en
plena batalla, Kulikov y yo sacamos a rastras al mayor aleman muerto de debajo de
la plancha de hierro, agarré su fusil y su documentacion y se los entregué al
comandante de la division, el coronel Batiuk.

—Sabia que cazarian al pdjaro de Berlin, muchachos —dijo Batiuk—. Ahora,
camarada Zaitsev, tiene una nueva mision. Manana se espera un ataque aleman en
otro sector. El general Chuikov ha ordenado formar un grupo con los mejores
francotiradores para repeler el ataque fascista. ;Cuantos hombres quedan en su
grupo?

—Trece.



—Perfecto. —Batiuk reflexion6 unos instantes y luego me pregunté—: Seran
trece contra varios cientos. ;Se ven capaces?

—Me parece una proporcién aceptable —respondi.
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Yo sirvo a la
Uniodn Soviética

Tenia los ojos tapados con vendas, y la cabeza, envuelta en una corona de
gasas; no podia ver nada. Era dificil determinar cuantos dias y noches habian
transcurrido desde que me hallaba sumido en esa oscuridad. El hombre que ve
saluda cada nuevo dia al romper el alba y se despide de él con la puesta de sol, pero
en ese momento, para mi, todo era una oscuridad total e inacabable. Traten de
contar, sin la ayuda de la rutina diaria, cuantos dias y noches permanecen echados
en una cama de hospital; es como volar, como volar sobre un abismo sin fondo.

Por fortuna, conservaba los sentidos del oido y el olfato, que me ayudaban a
percibir el entorno y a reconocer el paso de los dias, las horas y aun de los minutos.
No es una habilidad que se adquiera de forma inmediata, sino solo tras haberse
acostumbrado, con el tiempo, a la ceguera. No es de extranar que los ciegos
desarrollen un sentido del oido tan agudo que les permite medir la distancia en
funcidén del sonido: «vision auditiva», lo llaman. Yo mismo pude experimentarla.

Como buen francotirador, a la tercera o cuarta semana en el hospital podia
distinguir los ecos y calcular la distancia hasta el ladrido de un perro en la linde del
pueblo. Incluso pensé que podria apuntar y disparar solo gracias al sonido. Una idea
ridicula, por supuesto, pero que demuestra que durante ese tiempo no logré aceptar
el hecho de que mi ceguera pudiera haberme arrebatado el fusil de las manos para
siempre.

Varias sensaciones me ayudaban a adivinar quién se acercaba a mi cama, ya



fuera un médico o un amigo llegado desde la habitacion contigua. Las batas del
equipo médico exhalaban el aroma de la colada recién hecha, mientras que las ropas
de los soldados hedian a vagon de tren mal ventilado.

La negrura es el simbolo de la oposicion al conocimiento, de la opresiéon y de
la violencia; es el color de la esvastica. Se dice que el bigote de Hitler era en realidad
bermejo, pero siempre se lo representa de color negro, una alteracion que Hitler,
como la alimafia que era, preferia. El negro de sus banderas, el negro de su cara. Las
criaturas malignas se aferran siempre a la oscuridad.

Eso era lo que pensaba de la negra bruma que me envolvia. Aquella oscuridad
me habia privado de la mayor contribucion que podia hacer a mi pais: la habilidad
de ver al enemigo y destruirlo. Sin embargo, no queria reconocer —me negaba— su
fuerza. Recordaba todo cuanto habia ocurrido ante mis ojos hasta el momento en
que la metralla me golpeo en la cara.

Nuestro comandante, Nikoldi Filipovich Batiuk, nos habia ordenado repeler
el ataque enemigo contra el flanco derecho del regimiento. Nuestro grupo de
francotiradores emple6 una tactica que pilld a los nazis por sorpresa. Dado que
sabiamos con antelacion por dénde llegaria el asalto, decidimos atacar los puestos
de mando y observacién del enemigo. Eramos trece fusiles, trece pares de ojos
observando a través de las miras desde multiples posiciones, tanto elevadas como
inferiores. Podiamos controlar los mejores puntos de reconocimiento del enemigo,
situados en el interior de su formacion de batalla.

La nuestra era una caceria en grupo, y nuestro objetivo era, si se quiere decir
asi, descabezar a las companias y los batallones antes de que emprendieran el asalto.
El plan era sencillo: cuando los oficiales alemanes salieran a echar un tltimo vistazo
a la zona que planeaban atacar, los recibiriamos con una descarga de plomo.

iY si alguna alma valerosa osaba dar un paso adelante y ocupar su puesto, la
abatiriamos también! Si el enemigo avanzaba en algun punto, volveriamos nuestros
trece fusiles en su direccion y matariamos en primer lugar a sus oficiales. Asi les
ensefariamos a no cruzar esa linea, para que supieran que al otro lado no les
aguardaba mas que la muerte.

En breve: nuestro «ataque de fuego de francotirador concentrado», como
nosotros lo llamabamos, tenia por objeto cegar los puestos de mando enemigos para
limitar de buen principio las probabilidades de éxito de su ataque.



Nuestro plan fue un éxito en todos los respectos. Al amanecer, justo antes del
comienzo del ataque, las lentes de los prismaticos de largo alcance brillaron bajo el
sol en lo alto de los puestos de mando nazis. Algunos de los oficiales alemanes
llevaban gorros de cazador con escarapelas, podiamos distinguir incluso el color de
las plumas de los gorros. Los oficiales miraban en nuestra direccion, pero no se
daban cuenta de que su silueta resultaba perfectamente visible frente a la penumbra
a medio disipar. Antes de que los alemanes pudieran comenzar su ataque, yo habia
vaciado ya dos cargadores; Nikolai Kulikov, otros dos; Viktor Medvédev, tres, y el
resto de nuestro francotiradores no nos iban a la zaga.

Con todo, los alemanes emprendieron el ataque. Un oficial fascista situado en
un puesto de mando al que nuestras balas no podian llegar conducia a los soldados
enemigos a la perdicion. Nuestras ametralladoras, nuestros fusileros y nuestros
equipos de artilleria les habian cortado ya todas las vias de avance y retirada y los
estaban acribillando. Los soldados enemigos eran como animales de camino al
matadero. Los machacamos sin piedad.

Ast las cosas, los nazis no podian mas que esperar el momento adecuado para
poner las manos en alto. Llevado por un esttipido impulso heroico, traté de capturar
algun prisionero. Supongo que dicho impulso procedia del propio fervor infernal de
la batalla, que en ocasiones eclipsa el entendimiento.

Sali de mi escondite y lancé una bengala amarilla para indicar a nuestra
artilleria que cesara el fuego en nuestro sector. Entonces corri hacia el lugar donde
parecia que unos soldados alemanes querian rendirse. Corri hacia ellos agitando los
brazos para decirles que salieran con las manos arriba. Algunos de ellos obedecieron
y abandonaron sus posiciones. En ese momento, un «asno» —el lanzacohetes nazi
de seis cafiones— trond en la distancia. jEl mando aleman estaba disparando
proyectiles de fragmentacion contra sus propios hombres! Uno de los cohetes fue
directo hacia mi; pude verlo suspendido en el aire. jQuién iba a pensar que los
lanzacohetes alemanes descargarian contra su propia infanteria! No quise darle al
enemigo la satisfaccion de verme correr a cubierto. El proyectil cayé a unos treinta
metros de mi, reboto y jbum!

El aire caliente cargado de metralla me azotd en la cara y, al momento, una
oscuridad espesa y cenagosa envolvid mis ojos. Con la negrura, aparecieron un dolor
agudo que me quemaba las corneas, un fuego que me desgarraba el cuero cabelludo
y unas nauseas incontenibles.

Hace una semana, cuando el dolor en la parte posterior de mi cabeza



desaparecio, los médicos me retiraron las vendas de los ojos. En vano: la oscuridad
era tan impenetrable como antes. {Qué desgracia! Los médicos habian actuado con
la mejor intencion.

Entretanto, la batalla habia terminado con victoria por nuestra parte. Miles,
incluso decenas de miles, de prisioneros alemanes se arrastraban por las calles junto
al hospital. jAhi estaba el resultado de la batalla de Stalingrado! Se me escapaban la
risa y las lagrimas. Lloraba porque no podia escapar de esa profunda oscuridad, y
reia debido al prodigioso despliegue de sonidos que llegaba a mis oidos desde
ambos extremos de la calle, desde las otras habitaciones del hospital y desde las
ventanas.

—Mira, mirales los pies, botas de paja...
—¢:Qué lleva ese en la cabeza? iJa, ja! {Pantalones de montar!
—Menudos guerreros, jeh?

Pero el sonido mas gracioso de cuantos pude oir fue el canto de un gallo en
algun lugar tras las paredes del hospital. Parecia montado en una verja desde la que
recibia a cada nueva columna de prisioneros con un lento y ahogado quiquiriqui. A
continuacién batia las alas como si saludase y, finalmente, dejaba escapar una
risotada de ecos casi humanos. La mafiana habia terminado hacia rato, pero €él no
callaba: cacareaba y reia, cacareaba y refa. j{Jamas habia visto cosa semejante, ni
siquiera en un circo! Me negué, pues, a rendirme a la ceguera. Incluso un animal de
corral podia ayudarme a ver cudl habia sido el desenlace de la batalla de Stalingrado.

Pas6 una semana mas. El 10 de febrero de 1943, justo antes del atardecer, los
médicos decidieron volver a retirarme las vendas de los ojos. La enfermera
desenrolld lentamente las vendas, vuelta por vuelta, hasta que los parches de
algodoén que me tapaban los ojos se cayeron. Mantuve los parpados cerrados,
temeroso de que volviera a ocurrir lo mismo que la vez anterior.

Levanté los brazos por encima de la cabeza tal y como el médico me dijo. Al
moverlos, senti unas gruesas gotas de sudor. Sudaba del miedo: me habia convertido
en un cobarde, en un pusildnime incapaz de afrontar su destino.

—Muy bien, Vasia. jAbra los ojos! —ordend el médico.

Segui sus ordenes... y no pude creer lo que ocurrio6 a continuacion. jFrente a
mi, delante de la ventana, podia distinguir la silueta de una persona! Senti un alivio



extraordinario; jestaba recuperando la vista!

Pero todavia no la habia recuperado del todo. De hecho, me quedaba mucho
por hacer.

—Va a necesitar tratamiento intensivo —me dijo el médico.

Dos dias después, me trasladaron a una unidad médica del ejército
estacionada cerca del rio Ajtuba, al sudeste de Stalingrado. Desde ahi, me derivaron
a Moscu, para que me visitara el jefe de oftalmologia del ejército. Ese mismo dia,
pasé por el cuartel de mi divisién, donde supe que por orden del comandante del
62.° Ejército, Vasili Ivanovich Chuikov, me habia sido concedido el rango de teniente
segundo.

Caminaba sin guia, pero a menudo tropezaba con cosas; tenia que levantar
bien los pies al caminar y poner el maximo cuidado al pisar. Cuando uno no ve bien,
cada paso entrafia algun peligro.

Ardia en deseos de llegar a Moscu lo antes posible e iniciar el tratamiento.
Justo antes de mi partida, me invitaron al burd politico del ejército. El director de
buré del Komsomol, el mayor Leonid Nikol4ev, sabia que todavia no podia ver bien
y se ofrecio a acompafiarme hasta Saratov.

Uno de los Mercedes capturados al enemigo nos llevd por una carretera
nevada y llena de socavones hacia Saratov. El motor resoll6 y gimio, pero al final la
implacable carretera rusa pudo con él. Dejamos el Mercedes en una granja
colectivizada y seguimos en trineo para cubrir el resto del camino. Leonid Nikolaev,
el impasible lider del Komsomol del 62.° Ejército, espantaba mis inquietudes con sus
hilarantes interpretaciones de un viejo tema, «Gira y gira, el gran mundo azul».

Leonid anadié un par de variantes de su propia cosecha, con versitos sobre
Hitler, Goebbels y demds. Tan pronto cantaba con irdnica compasion como se
arrancaba con mordaz socarroneria, pero siempre con un humor tan desbordante y
contagioso que resultaba imposible no reirse y cantar con él.

Cuando llegamos a Saratov, Nikoldev me consiguié un asiento en el vagén de
oficiales de un tren con destino a Moscti. Me acompafo a mi asiento y ahi tuvo que
dejarme. De pronto me senti muy solo. Estaba aislado por mi ceguera. No conocia a
nadie. Me pregunté si el resto de ocupantes del coche me miraban con compasion.

Al otro lado de la ventanilla, ciudades, aldeas y estaciones pasaban de largo,



aunque mis ojos nos podian percibir los detalles, que se perdian en una neblina gris
mate. Podia oir que los demds pasajeros —todos militares— hablaban de la
importancia de la batalla de Stalingrado y expresaban sus opiniones acerca del
posible curso de los acontecimientos en el futuro, pero a mi me reconcomia una
Unica idea: jera posible que hubiera perdido la vista para siempre?

En Mosct me llevaron al Policlinico del Comisariado Popular, donde pasé un
buen rato yendo de sala en sala. Finalmente, el jefe de cirugia pronuncié un veredicto
halagtieno:

—Con un poco mas de tratamiento, recuperara la vista.

No sé expresar la felicidad que senti al oir eso. Dia a dia, mi vista fue
mejorando y al poco tiempo volvio a la normalidad.

Recibi el alta la vispera del Dia del Ejército Rojo. Llevaba el mismo sobretodo
raido de siempre y el morral cargado a los hombros. Entré en el hotel del Ejército
Rojo. Gracias a que mis documentos tenian estampada la firma del general Chuikov,
logré una cama en el dormitorio de los oficiales.

A la mafana siguiente, encendimos la radio del dormitorio para escuchar las
ultimas noticias. El locutor ley6é un bando del Presidium del Soviet Supremo en el
que se enumeraban los galardonados con el premio de Héroe de la Unién Soviética.
Of mi apellido, pero no le di importancia. «Debe de haber millones de Zaitsevs»,
pensé.

—Espero que el bando no concierna a ninguno de los presentes. jDe lo
contrario, tendremos que vaciarnos los bolsillos invitandolo a beber!

Por lo que a mi respecta, mis bolsillos ya estaban vacios. Aunque les diera la
vuelta a los forros, lo tinico que habria salido de ellos habria sido mi certificado de
oficial. Y el certificado no me permitia recibir dinero alguno hasta que no terminara
con el papeleo financiero relativo a mi posicion, que por lo demas, ni yo mismo sabia
exactamente cual era.

Estaba muy molesto con el administrativo y el encargado de nominas de mi
division. ;COémo era posible que me hubieran enviado a Moscu sin dinero y con la
documentacién a medias? Como contable, me parecia un comportamiento muy poco
profesional. Estaba tan harto que al dia siguiente decidi solicitar que me transfirieran
de nuevo a mi unidad.



Quise hacer una visita a la oficina del Komsomol de la Direccién Politica
Central para entrevistarme con Ivan Maximovich Viditukov. Antes de despedirse de
mi en la estacion de ferrocarril, el mayor Nikoldev me habia dicho que fuera a verlo.

Me presenté en el mostrador de recepcion de la Direccion y me abri paso entre
la gente hasta el funcionario de servicio, le ensefié mi autorizacion y solicité un pase
para entrar en la oficina del Komsomol.

—Espere aqui, lo llamardn enseguida —respondi¢ el funcionario.

Pasaron unos veinte minutos. Un sargento asomo la cabeza por la ventanilla
del tablero de recepcion. Echo un vistazo lento a la sala, con una curiosidad extrana.
Mird a los capitanes, mayores y tenientes coroneles que habia ante él. Finalmente, al
no encontrar a la persona que buscaba, grito:

—¢:Se encuentra el teniente segundo Vasili Grigorievich Zaitsev en la sala?

No pude oir lo que dijo después, pero la sala quedo en silencio y todo el
mundo se volvio en mi direccion. En ese momento una mujer con el rostro enrojecido
y nervioso sali6 de la oficina del Komsomol y entro en la sala gritando:

—iVasili Grigdrievich! Vengo de ver a Viditdkov. Me llamo Nonna. jVengo a
felicitarlo!

Yo estaba atdnito.
—¢Por qué? —pregunté.

No me gustaba que todo el mundo me estuviese mirando porque me
avergonzaba de mi aspecto. Todavia llevaba la ropa raida del frente.

—¢Quiere decir que no lo sabe? jHoy le han concedido el titulo de Héroe de
la Union Soviética! Qué maravilla! jSoy la primera en felicitarlo! —Me abrazo, me
besd y me dijo al oido—: Recuerde que es un hombre con suerte, a partir de ahora
no volvera a tocarlo ninguna bala ni volvera a resultar herido de metralla.

El comisario de brigada Ivan Maximovich Vidiukov, que habia estado
conmigo en la batalla de Stalingrado, me saludé como a un hermano.

—iBien, preparese, Vasili! jAhora tendra que soportar ataques de otro tipo, en
primer lugar los del personal del Komsomol, y, después, los de los reporteros!



El comisario tenia razon, seguramente me habria visto arrastrado a multitud
de encuentros y ruedas de prensa de no haber llegado antes la llamada del general
Schadenko, que me requeria para «preparar un informe acerca de sus experiencias
en materia de tacticas para grupos de francotiradores en Stalingrado». Dénde y ante
quién debia presentar dicho informe nadie supo decirmelo.

Cuando volvi a mi habitacion, antes de poder pensar qué diria o de abrir mi
cuaderno, entré una joven muy elegantemente vestida. Yo no estaba acostumbrado
a ver ropas tan exquisitas.

— ¢Es usted Zaitsev? —me pregunto.

Empezaba a darme la impresion de que el tal «Zaitsev» del que todos
hablaban con tanta emocion no era yo.

—Supongo que ha venido a invitarme a alguna cena —respondi.

—No —dijo ella—, nada de eso. Ha sido invitado por el profesor Mintz al
Instituto para el Estudio de Experiencias en la Gran Guerra Patriotical’®.

Al principio pensé: «Para eso me llamo el general Schadenko, para que le
entregase mi informe al profesor Mintz». Aunque ;qué clase de informe podia yo
presentar que le fuera 1util al profesor? Cuando ya estabamos cerca del instituto, le
pregunté a la joven:

—¢Seguro que el profesor no se ha equivocado? Lo que quiero decir es que no
soy mas que un soldado raso.

—Exsoldado raso —me corrigio6. Y al cabo de un momento apostillo —: Mas
aun, un héroe de Stalingrado...

Cuando entramos en el despacho del director del instituto, me puse firmes y
me presenté segun el protocolo del ejército:

—iCamarada profesor, acude a su llamada el teniente segundo Vasili
Grigorievich Zaitsev!

En el despacho habia dos hombres. El primero, de aspecto fragil, llevaba unos
quevedos; el otro era mas corpulento y de rostro moreno. ;Como saber cual de ellos
era el profesor Mintz? A fin de cuentas, no llevaban el nombre estampado en la
frente.



Ambos estaban sentados a una mesita, tomando té, y al verme se levantaron.
Yo permanecia en posicion de firmes frente a ellos, totalmente inmdévil y demasiado
azorado como para hablar. El hombre de los quevedos se dirigi6 a mi por mi nombre
y mi apellido y me invit a la mesa.

— Estamos tomando el té, al estilo de Mosct.

Al lado de mi taza habia un platito con tres terrones de aztcar. Tenia la
garganta seca, asi que, sin esperar su permiso, empecé a dar tragos al té por miedo
a que me solicitasen el informe y no me diera tiempo a humedecerme el gaznate. En
cuanto apuré la taza me sirvieron otra inmediatamente. Era evidente que no tenian
prisa. Me tomé la segunda taza y me meti un terrén de aztcar en la boca. Como
quien no quiere la cosa, empezamos a conversar. El t¢ me habia relajado. Respondi
a sus preguntas y les hablé de mis camaradas sin abrir ni una sola vez el cuaderno,
donde habia anotado con diligencia todos los puntos por tratar en el informe.

Pasé una hora, pasaron dos, y empecé a preguntarme por qué tardaban tanto
en solicitar mi informe. Por fin, dijeron que mis respuestas tenian «relevancia
cientifica» y que «merecian ser estudiadas». Tuve que ocultar mi asombro. ;Qué
clase de «relevancia cientifica» podian tener mis divagaciones? jNo les habia leido
ni un solo punto de mi informe!

Como en respuesta a mi confusion, uno de ellos, Piotr Nikolaevich Pospélov,
editor del diario Pravda, dijo:

—Ha sido muy interesante. No serd la ultima vez que tenga que hablar de
todo eso, asi que, por favor, tomelo con calma...

A ultima hora de la tarde me informaron que habia sido inscrito en el Vistrel '’
y que me habian sido concedidas otras varias asignaciones como oficial. Mis apuros
econOmicos se solucionaron al dia siguiente al recibir dos mensualidades de mi paga
de oficial. Ahora podia visitar la ciudad como es de rigor: refrescarme con un poco
de agua de colonia y quizd incluso ir al teatro. Sin embargo, las palabras de Pospélov
se repetian en mi cabeza: «No serd la tltima vez que tenga que hablar de todo eso...».

Pronto me encontré en las oficinas del Estado Mayor. Ahi conoci a los famosos
francotiradores Vladimir Pchelintsev, Liudmila Pavlitichinko y Grigori Gorélik. El
general Schadenko nos recibio6 y al instante empezamos a intercambiar anécdotas
acerca de nuestras vivencias. Nos enfrascamos tanto en la conversacion que no nos
dimos cuenta de que caia la noche; eran casi las tres de la madrugada cuando el



teniente general Mordzov, a quien Schadenko llamaba «el primer francotirador del
ejército», tratd de presentar las conclusiones y zanjar la charla. Morézov se quedd
impresionado con mis experiencias con el grupo de francotiradores, pero opinaba
que mis sugerencias debian meditarse mejor. De modo que decidimos seguir con la
discusidn al dia siguiente.

Parecia extrafio que el general Schadenko, cuyo tiempo era tan valioso, se
molestase en perder otra media jornada con un pufiado de francotiradores de
trinchera.

Al dia siguiente, mientas revisaba nuestras conclusiones, Schadenko dijo que
le habiamos ayudado a formular de forma mas precisa la seccion 39, parte primera,
del manual de campo de infanteria y que nuestros comentarios habian despertado
el interés del Soviet Supremo.

—Reldjense una temporada —dijo—. Solo una cosa: no se marchen muy
lejos...

Ya en el salén de banquetes del Estado Mayor, se me acercéd Ivan Maximovich
Vidiukov.

—Tengo un encargo para usted, Vasili —me informo sonriendo—. Preséntese
ahora mismo en el almacén de suministros; le proporcionardn un uniforme nuevo.
iY no se vaya del sastre hasta que lo hayan vestido de arriba abajo!

El jefe de sastres del ejército estaba esperdndome; dos horas después estaba
irreconocible. Toda mi ropa era nueva, flamante: guerrera, pantalones, botas y
sobretodo.

—iVa hecho un general! —exclam¢ el sastre cuando me miré al espejo. Los
pantalones, de hecho, llevaban las rayas de general y tuvieron que quitarmelas.

A la mafnana siguiente, una magnifica limusina ZIS-101 se detuvo en la
entrada del hotel. Pchlintsev, Gorélik y yo salimos en ella para el Kremlin. Cruzamos
el puesto de control de la Torre del Salvador y en pocos minutos nos encontramos
en el interior de un espacioso despacho. Junto a las paredes de ambos lados de la
sala habia sentados varios generales, y el centro estaba ocupado por un mesa
desnuda.

Nos detuvimos a la cabeza de la mesa y se nos acercd Kliment Efrémovich
Voroshilov?l. Nos recibi6é a cada uno de nosotros con un apretén de manos, nos



acompano a unos sillones y tomé asiento al cabo de la mesa.

—Empecemos, camarada —dijo mirando al general Schadenko, que hizo un
gesto a Pchelintsev como diciendo: «Empiece usted».

El francotirador Volodia Pchelintsev, que no era un hombre timido, comenzo
a expresar sus ideas con eficacia y elocuencia. Voroshilov escuchaba y tomaba notas,
ya que sus comentarios debian afiadirse a la revision final de un documento dirigido
al camarada Stalin en el que figuraban nuestras declaraciones ante el Estado Mayor.

Gorélik se puso en pie después de Pchelintsev y finalmente llegé mi turno. Mi
presentacion durd, por lo visto, unos treinta minutos. En realidad hablé mucho mas.
Los que son afortunados no notan el paso de las horas, y tanto menos de los minutos.
Yo era uno de esos afortunados, ya que mis observaciones acerca del papel de los
francotiradores en caso de guerra no pasaron inadvertidas y la transcripcion de mis
palabras iria a parar a manos del camarada Stalin en persona. Me enorgullecia el
hecho de que un simple soldado y su comandante supremo pudieran entenderse
mutuamente.

Cuando hube terminado, Mijail Ivanovich Kalinin®! me puso la Estrella de
Oro de Héroe de la Unién Soviética en la palma de la mano.

—Camarada Zaitsev —dijo—, jlo felicito!
—iYo sirvo a la Unidn Soviética! —respondi.

Uno de mis camaradas me ayudd a ponerme la estrella y la Orden de Lenin
en el pecho. Durante los minutos siguientes, no me atrevi ni a respirar. Los oidos me
zumbaban de la emocion. El sonido era como el eco de la refriega de Stalingrado, la
gran batalla que tuvimos que librar hasta el amargo final y en la que, por un tiempo,
tuvimos que olvidar que todavia habia tierra al otro lado del Volga.

No retuve todas las palabras pronunciadas por Mijail Ivdnovich, pero
mientras viva recordaré su ultima frase: «Amen a su pais con el corazén de un
auténtico patriota, y sirvanlo sin miedo en la batalla».



Apéndice 1

Nota del editor: la presente version de las experiencias de Zaitsev en
Stalingrado fue publicada en 1943. Se trata de las declaraciones hechas por el
francotirador a los reporteros del Ejército Rojo en 1942, poco antes de resultar herido.

Traducido de la version inglesa de Elena Leonidovna Yakovleva. © Neil
Okrent, 1996, 1999.

Muerte a los ocupantes alemanes
Héroes de la Gran Guerra Patriotica

Por el Héroe de 1a Union Soviética

V. G. Zaitsev

LA HISTORIA DE UN FRANCOTIRADOR
Publicaciones Militares
del Comisariado Popular de Defensa
1943
Precio: 10 kopeks

Naci en los Urales y pasé la infancia en el bosque, de aqui que los ame tanto
y que nunca me pierda en ellos, aunque me resulten desconocidos. En el bosque



aprendi a disparar y a cazar liebres, ardillas, zorros, lobos y cabras salvajes. Mi padre
era silvicultor. Teniamos por costumbre salir a cazar en familia: mi padre, mi madre,
mi hermano, mi hermana y yo. Aun hoy, mi madre, que es una mujer anciana y
necesita gafas para ver, cuando oye que un urogallo se posa sobre un abedul, sale a
matarlo para después desplumarlo y cocinarlo.

Tengo una hermana pequena, y mi hermano y yo decidimos un dia hacerle
un abrigo de piel de ardilla. Yo tendria unos doce afios y mi hermano menos aun.
Nuestro padre nos habia ensefiado a cazar ardillas. Es todo un arte: la ardilla debe
cazarse con un solo perdigdn; si se le dispara una carga entera, se corre el peligro de
estropear la piel. Matamos unas doscientas ardillas y con ellas hicimos el abrigo para
nuestra hermana.

Cuando tenia algo mas de catorce afios —en 1929 —, mis padres entraron a
formar parte de un koljés (una granja colectivizada) y nos trasladamos al
asentamiento de Eleninski, en el distrito de Agapovski de la region de Chelidbinsk.
Durante el invierno fui al colegio, y en verano me dediqué al pastoreo.

Queria estudiar mucho. Mientras cuidaba del ganado, ataba el caballo con una
cuerda larga y me tendia entre los arbustos a leer los libros del colegio. Cuando llego
de nuevo el invierno, me fui a estudiar a un instituto técnico. Por entonces no me
estaba permitido elegir donde estudiar; ojala hubiera podido elegir... Lo que mas
deseaba era ser piloto, pero ingresé en una escuela técnica de construccién. Y asi
empezd todo. En la escuela técnica me inscribi al Komsomol, estudié, obtuve
excelentes calificaciones y recibi premios en todos los cursos.

Durante mi formacion construimos los dos primeros altos hornos de
Magnitogorsk. Comencé como asistente, y mas tarde pasé a técnico. Durante el
tiempo que estuve trabajando ahi, me interesé por la profesion de contable y me
matriculé en un curso de formacion. Al terminar el curso, me enviaron a la ciudad
de Kizil, donde trabajé tres afios como contable en la Unién de Consumidores del
Distrito. El trabajo era de mi agrado: tranquilo e independiente, requeria agilidad
mental, precision y, sobre todo, me ensefié mucho de la vida.

En 1936, el Presidium del Comité Ejecutivo del Distrito del soviet de la ciudad
me nombro inspector de seguros, cargo en el que me desempené hasta que fui
llamado a filas.

Como recluta afiliado al Komsomol, me enviaron a prestar servicio en la flota
del Pacifico, en Vladivostok. Es esta una ciudad peculiar; al principio me caus6 una



mala impresion. Me parecié muy distinta de las ciudades de los Urales, como
Sverdlovsk, Chelidbinsk e incluso Shadrinsk. No obstante, tras un tiempo de residir
en ella, le tomé gusto. Cuando acabe la guerra, solicitaré sin duda el traslado a
Extremo Oriente. Estaria encantado con prestar servicio ahi el resto de mi vida. Es
una zona que me gusta, la naturaleza es muy interesante y hay muchos bosques.

Ya en Extremo Oriente, me gradué con honores en la Escuela Econdmica
Militar Regional y ocupé varios cargos navales y econdmicos en la flota del Pacifico
hasta el otofio de 1942.

Cuando los alemanes empezaron a acercarse al Volga, un grupo de marineros
—todos miembros del Komsomol, como yo— presentaron una solicitud ante el
Consejo Naval para ser transferidos a la defensa de Stalingrado. La iniciativa partid
del comisario de mi base, un bolchevique de primera hora llamado Naidnov. De
joven habia trabajado en la region del Volga, en el Comisariado Popular de
Industrias Pesqueras, y siempre se acordaba de esa zona como yo me acordaba de
los Urales. La peticion de nuestro grupo de miembros del Komsomol fue recibida de
forma favorable, y no tardamos en organizarnos y partir hacia el oeste. E1 6 de
septiembre llegamos a la ciudad de N., en los Urales, muy cerca de mi poblacién
natal. Ese mismo dia nos enrolamos en la division de infanteria del coronel Batiuk,
y al dia siguiente nos trasladaron de un tren de tropas a otro para dirigirnos a
Stalingrado. Asi pues, rodeamos los Urales.

Por el camino nos dedicamos a estudiar. Recuerdo que ahi aprendi a accionar
una ametralladora: tras colocar una en la litera superior, un operador se sent6 a mi
lado y me mostrd su funcionamiento.

En el tren se me ofrecio el puesto de comandante de un pelotén de finanzas.
iDejar de trabajar en el sector econdmico para volver a lo mismo! Pensé: los
companeros estan luchando, yo también quiero luchar, luchar de verdad, y solicité
el ingreso en una compania de fusileros.

Llegamos a Stalingrado el 21 de septiembre. La ciudad entera era pasto de las
llamas, y los combates aéreos se sucedian desde la mafiana hasta entrada la noche.
Uno tras otro, los aviones se incendiaban y caian. Desde la ribera del Volga vimos
alzarse varias lenguas de fuego que poco después convergieron en una gigantesca
bola de fuego. Vimos caminar y arrastrarse a los soldados heridos que eran
trasladados a la otra orilla del Volga. Todo ello causé en nosotros —recién llegados
de tan lejos— una impresion sobrecogedora. Limpiamos las armas, calamos las
bayonetas y esperamos la orden, listos para pasar a la accion.



El 22 de septiembre hicimos acopio de municion, reptamos hasta el Volga y
zarpamos hacia la ribera opuesta. Llevdbamos con nosotros morteros y
ametralladoras. Tomamos posiciones en la orilla izquierda del Volga.

Los alemanes ocupaban la ciudad en ese momento. Nos descubrieron y
abrieron fuego con los morteros. En nuestro sector habia doce depdsitos de gasolina.
De pronto, seis aviones enemigos cayeron sobre nosotros y empezaron a
bombardearnos. Los depdsitos de gasolina explotaron y la gasolina nos salpicd. La
ropa prendio fuego y nos arrojamos al Volga. Muchos de nosotros nos quedamos
con solo la camiseta de marinero, otros iban desnudos, pero no importaba: nos
envolvimos con lonas, tomamos los fusiles y seguimos adelante con el ataque.
Expulsamos a los alemanes de la planta Metiz y la planta de procesamiento de carne,
y mantuvimos la posicion. Mas tarde, los alemanes volvieron a avanzar, pero
repelimos todos sus ataques.

Después de las primeras batallas, el comandante del batallén me nombré su
ayuda de campo. Cierto dia, una de nuestras subunidades tuvo problemas en la
caniada de Dolgi y empez6 a perder terreno. El comandante del batallén me dio la
orden de contener la retirada y reforzar la linea del frente. Cumpli la orden: la
subunidad ataco, rechazamos a los alemanes y retrasamos su avance. Tras esa batalla
me impusieron la medalla al valor.

En octubre ocurrié otro acontecimiento importante en mi vida: el Komsomol
me concedio el ingreso en las filas del Partido Comunista.

Por entonces, nuestra posicion era terriblemente dificil. Los alemanes nos
habian rodeado, nos empujaban hacia el Volga y nos atacaban con obuses y bombas.
Cada dia nos sobrevolaban varios aviones. A la vista de la situacion, muchos de
nosotros creimos que no teniamos muchas posibilidades de sobrevivir, pero no
hablabamos de eso. Todos sentiamos un profundo odio hacia los alemanes. No hay
palabras para describir su vileza.

Un dia vimos a varias mujeres jovenes colgadas de sogas en un jardin. Otro
dia, los alemanes arrastraban a una joven por la calle. Un nifio corria tras ella
gritando: «Mam4d, ;donde te llevan?». La mujer —no estaba muy lejos— gritaba:
«jHermanos, socorro, rescatadme!». Pero nosotros estdbamos preparando una
emboscada y no podiamos permitir que nos vieran. Me duele en el alma recordar
ese momento...

Todo hombre capaz de luchar no pensaba sino en matar a cuantos mas



alemanes mejor y en infligirles todo el dafo posible. No acusabamos la fatiga,
aunque a menudo no comiamos desde la mafiana hasta entrada la noche, ni
dormiamos por varios dias. No queriamos dormir; teniamos los nervios en tension
permanente.

Cuando recibi la condecoracidn, dije: «Para nosotros no hay tierra mas alla del
Volga, nuestra tierra es esta y la defenderemos». Por eso mis camaradas del
Komsomol me pidieron que se lo comunicara al camarada Stalin.

El 5 de octubre estdbamos con el comandante de nuestro batallon. El capitan
Kétov se acerco a una ventana. Vimos a un alemdn en la distancia y el capitan dijo:
«jMatenlo!». Me llevé el fusil al hombro, disparé y el alemadn cayo. Estaba a
seiscientos metros de nosotros y lo maté con un fusil corriente. Aquello desperto6
interés entre mis camaradas. Aparecio otro alemdan corriendo hacia el que habia
matado. Mis camaradas me gritaron: «Zaitsev, Zaitsev, ahi llega otro, matalo». Volvi
a agarrar el fusil, disparé y el segundo aleman cayo6. Todo el mundo me mird con
admiracion. Yo mismo estaba sorprendido. Me quedé mirando por la ventana;
aparecio un tercer aleman reptando en direccion a los dos soldados abatidos. Le
disparé a él también.

Dos dias después de eso, el oficial al mando, el mayor Metelev, me hizo llegar,
a través del comandante de batalléon Koétov, un fusil de francotirador con mira
telescopica y con mi nombre grabado en la culata. Fusil n.° 2826. El capitan Kotov
me lo dio y dijo: «Sera usted un buen francotirador. Aprenda a usarlo y ensefe a
otros hombres».

Asi fue como aprendi a disparar con el fusil de francotirador. Uno de los
miembros del Komsomol, el teniente Bolshdpov, me ayudd a aprender lo basico. El
fue mi camarada de armas: luchamos codo con codo y vivimos en las trincheras
juntos.

El francotirador Kaléntiev también me ensend cosas. Pasé tres dias con él,
observando detenidamente su modo de actuar y de utilizar el fusil. Después de eso,
lleg6 el momento de proceder por mi cuenta. Al principio, erraba los tiros: actuaba
con prisas y titubeos, pese a ser una persona de natural sereno.

Luchar en la calle, donde el enemigo se encuentra en ocasiones a solo cuarenta
o cincuenta metros, no es como luchar en el campo de batalla, donde las distancias
son amplias. Muchos de los consejos que nos daban a los francotiradores resultaban
ser inutiles. Con todo, los alemanes no tardaron en oir hablar de mi.



Mataba a cuatro o cinco alemanes todos los dias. Mas tarde empecé a
seleccionar a mis alumnos. Al principio, elegi a un grupo de cinco o seis hombres.
Los entrené en la fragua de la fabrica Metiz, donde instalamos una galeria de tiro.
Estudiaban la parte material del fusil en el interior de los conductos de ventilacion
de la fabrica, que servian bien como refugio; ahi limpidbamos también las armas y
poniamos en comun las experiencias del dia.

Poco después, tenia ya treinta alumnos. La mayoria eran miembros del
Komsomol. Yo mismo los seleccionaba, trabé amistad con algunos de ellos y
comparti con ellos todo cuanto tenia, ya fueran galletas o tabaco. Cuando las
personas ven que se las trata con franqueza, desarrollan cierto apego hacia uno y
recuerdan todo cuanto dices. Ellos sabian que yo no los abandonaria llegado el
peligro, y yo esperaba que ellos hicieran lo mismo por mi.

Como miembro del buréo del Komsomol, tenia que visitar a todas las
subunidades; generalmente empezaba por los documentos administrativos del
Komsomol y terminaba con la organizacién del grupo de francotiradores.

En cuanto tuve la certeza de que mis hombres sabian manejar el fusil, me los
llevé conmigo a trabajar sobre el terreno. Se acostumbraron a disparar y a
inspeccionar el terreno. Un francotirador debe estudiar hasta el altimo arbusto:
donde crece y como es la tierra que lo rodea, cudntas piedras hay y su disposicion,
qué trinchera estd bajo el punto de mira de los alemanes y cudl no. Cuando el
francotirador ha estudiado las defensas —las propias y las del enemigo— no hay
quien pueda batirlo.

Por la noche reunia a mis hombres en un punto para que pudieran
intercambiar impresiones. Cuando los francotiradores hablan entre ellos tras una
mision, aprenden mas con una hora de conversacidén que con un mes de paz.

Fue en una de estas ocasiones, por ejemplo, cuando el miembro del
Komsomol, Lomako, dijo: «<Hoy he fallado tres tiros; he disparado tres balas desde
la misma distancia y no he dado en el blanco ni una sola vez».

El comentario me llamoé la atencidn, asi que al dia siguiente fui con Lomako
al lugar desde el que habia disparado. Era la chimenea de una fabrica. Nos
apostamos a una altura de diez metros. Un aleman paso por abajo; le disparé, pero
siguié caminando como si nada, sin siquiera apretar el paso. No volvi a disparar.
Bajé el fusil y pensé: «Si hubiera disparado demasiado alto, el aleman se habria
agachado; sila bala le hubiera pasado por delante, se habria detenido. Pero el aleman



habia seguido caminando sin inquietud aparente, lo cual indicaba que habia un
ligero desplazamiento en el visor y que la bala, en lugar de dirigirse a su objetivo, se
estrellaba contra el suelo». Desplacé el visor una posicion. Lomako y yo nos
quedamos esperando a que apareciera otro aleman. Por fin llegd uno; disparé, y
cayo.

Asi pues, el problema quedd resuelto y, a la siguiente reunion, les dije a los
muchachos: «Nueva leccidn: si estdis mas altos que el enemigo, usad un visor
pequeno. Si estdis mas bajos que el enemigo, usad un visor grande». En realidad,
quiza fuera una regla archisabida, pero para nosotros era una novedad.

La experiencia nos ensef¢ otra regla: elegir la posicion de tiro alld donde el
enemigo cree que no es posible establecerla. También se requeria habilidad a la hora
de camuflarse: cuando uno escala una chimenea, debe mancharse con hollin y
mimetizarse con la chimenea; si estd junto a una pared, sus ropas deben ser del
mismo color que esta.

En la seccién de nuestro regimiento, por ejemplo, habia una casa quemada.
De la casa quedaba poco mas que la cocina y la chimenea. Me tendi detras de la
cocina y abri una tronera en la chimenea. Los alemanes, por supuesto, no iban a
sospechar que un francotirador ruso fuera a ocultarse ahi dentro. Desde ahi, sin
embargo, tenia una buena vista de las dos entradas a sus refugios y de un edificio
de tres alturas. Desde esa chimenea maté a diez alemanes.

Es cierto que también sufri, pero fue culpa mia; estaba harto de arrastrarme y
decidi disparar las diez balas desde el mismo lugar. Los alemanes terminaron por
localizarme y me dispararon un morterazo. El fusil se me rompio y cay6 sobre mi
una lluvia de ladrillos. Las piernas se me quedaron enterradas bajo los escombros y
pasé dos horas inconsciente. Cuando volvi en mi, aparté los ladrillos y saqué las
piernas, pero las botas se me quedaron debajo de la cocina porque me iban grandes,
una talla cuarenta y cinco. Me envolvi los pies con un pano y me colgué la correa del
fusil al cuello. Queria salir de ahi, pero me disgustaba tener que dejar las botas. Antes
que yo las habia llevado el comandante de batallon Skachkov; tenian un gran valor
para mi. Pensé: «5i me matan, pues bien, al diablo con ellos, pero no pienso dejar
aqui las botas del comandante. jAy, si llegara a ponérselas uno de esos granujas
alemanes!». Empecé a retirar ladrillos de la cocina hasta que por fin pude recoger las
botas y, con ellas en las manos y cubierto de hollin, corri descalzo por la calle. Llegué
adonde estaban mis camaradas, que riendo dijeron: «Valdria la pena sacarte una foto
tal y como estds».



Desde entonces, mis alumnos y yo cambiamos de estrategia: empezamos a
disparar desde distintos lugares. No dispardbamos mas de dos o tres tiros desde la
misma posicion e intentdbamos disponer cuantas posiciones falsas pudiéramos.

Los alemanes lograron establecer un nido de ametralladoras en un fortin de
tierra de la colina Mamaiev. Nos impedian maniobrar e ir de un sitio a otro para
llevar comida o municién a nuestros soldados. El comandante nos encomend¢ la
tarea de echarlos de ahi. La infanteria habia atacado las ametralladoras en varias
ocasiones, fracasando invariablemente. Dos de los francotiradores de mi grupo
fueron enviados ahi, pero fracasaron también y resultaron heridos. Entonces el
comandante del batallon me ordeno que fuera yo en persona y que llevara conmigo
a otros dos francotiradores. Asi lo hicimos: partimos hacia esa zona, recorrimos toda
la linea de defensa y, gracias a los agujeros de bala, descubrimos que habia otro
hombre que mantenia a raya nuestros hombres.

Nos ocultamos en una trinchera. En cuanto levanté un casco por encima de la
trinchera, hubo un dispard y el casco cay6. Supe que nos enfrentdbamos a un
francotirador experimentado. Habia que localizar su posicion. Era dificil porque, si
alguien se asomaba, el alemén lo mataria, de modo que habia que engafarlo,
vencerlo con el ingenio, es decir, hallar la tactica adecuada.

Lo busqué durante cinco horas. Por fin se me ocurrié una idea: me quité un
guante, lo coloqué sobre un tablon de madera y lo asomé por encima de la trinchera.
El aleman disparo. Por la direccidén del agujero, determiné la posicion desde donde
disparaba. Una vez que se ha determinado la posicion del enemigo, hay que
instalarse en un lugar comodo y esperar, pero el enemigo no debe saber nunca desde
donde piensan dispararle.

Saqué un periscopio de trinchera y me puse a observar. jPor fin vi al
francotirador aleman! Nuestra infanteria estaba avanzando, solo les faltaban treinta
metros para llegar al fortin. En ese momento, el alemdn se alzé un poco para mirar
y bajo el fusil. Al mismo tiempo, salté de la trinchera, me ergui y alcé el fusil. Mi
audacia lo dejé desconcertado. Tratd de agarrar el fusil, pero yo disparé primero. Le
disparé una bala sagrada rusa. El aleman dej6 caer el arma.

Empecé a disparar contra la tronera del fortin para que los alemanes no
pudieran accionar la ametralladora. En ese momento, nuestra infanteria alcanzo el
fortin y lo capturo6 sin sufrir bajas. He aqui un método tacticamente correcto: engafar
al enemigo y cumplir la mision sin sufrir una sola baja.



No se tarda mucho en matar a un aleman. Todos nuestros hombres son
buenos tiradores, pero los alemanes no son estupidos. Saben camuflarse y utilizar
las trincheras. Cavan con profundidad y rara vez asoman la cabeza. Engafarlos,
hallar el modo de burlarlos y localizarlos, es una tarea sumamente complicada. Solo
un francotirador perseverante e ingenioso puede lograrlo. Incluso acufiamos un
proverbio: «Para matar a un alemdn, primero hay que engafarlo». El modo de
proceder es el siguiente: subir a la chimenea mas alta o cualquier otro lugar cémodo
y ver donde se encuentran los alemanes; luego, elegir una posicion de disparo, y no
solo una, sino varias; después, paralizar al enemigo con fuego para impedir que haga
un solo movimiento. Durante el dia, los disparos no se ven y nunca sabes desde
doénde vienen las balas, por lo que hay que actuar de noche.

En cierta ocasidn, los francotiradores alemanes se apostaron en una colina.
Acercarse a ella fue arduo. Nuestra infanteria lo intentd dos o tres veces, pero no
supo determinar donde se encontraban, de modo que no pudo despejar la via de
acceso a la colina.

Acudi al lugar a las cinco de la madrugada, acompanado por los soldados del
Ejército Rojo Kulikov y Dvoiashkin. Todavia estaba oscuro. Agarramos un palo en
cuya punta atamos otro para que formaran una cruz y los envolvimos con un pafo
blanco para obtener la forma de una cara. Liamos un cigarrillo largo de majorka y se
lo insertamos en la boca. Tras ponerle un casco y un abrigo de piel, lo asomamos.
Un francotirador aleman vio a un hombre fumando un cigarrillo y disparé. Cuando
se dispara en la oscuridad, pueden verse las chispas del fusil. De este modo logramos
localizar al francotirador. Cada vez que Kulikov hacia aparecer al <hombre» por la
trinchera, el aleman disparaba. Tras el disparo, Kulikov bajaba el palo y volvia a
asomarlo. El aleman pensaba que el <hombre» todavia no estaba muerto y disparaba
de nuevo. Mientras los alemanes trataban de dar caza al «francotirador» ruso, pude
localizar los fortines desde los que nos disparaban. No contrarresté su fuego, sino
que me limité a establecer su posicion y a comunicarselo a nuestra artilleria
antitanques, que fue la que se encargd de destruir los nidos de los francotiradores.

También manteniamos una buena relaciéon con los destacamentos de la
artilleria de asalto. Un buen ejemplo de ello fue lo ocurrido el 17 de diciembre. El
comandante nos encargd volar un puente de hormigén armado. Tratamos de
volarlo, pero sin éxito: todos nuestros ataques fracasaron. Aunque nos
encontrdbamos a una distancia minima, el puente no caia ya que el hormigon tenia
seis metros de anchura. Nuestros obuses impactaban en €él, pero dejaban una muesca
y nada mas. Asi que tres de mis hombres y yo nos dirigimos a hurtadillas al flanco
—o mejor dicho, la retaguardia— de los alemanes.



Entramos reptando en una casa derruida. Cuando nuestros grupos de asalto
atacaron, los alemanes salieron corriendo de los refugios para arrojarles granadas.
Entretanto, nosotros les dispardbamos. Cuando nos vieron, apuntaron una
ametralladora hacia nosotros, pero logramos abatir a la dotaciéon. Entre cuatro
matamos a veintiocho alemanes en menos de dos horas. Gracias a ello, nuestras
tropas de asalto lograron ocupar el puente fortificado.

Hablaré ahora de mi mision mas memorable. No recuerdo la fecha exacta. Los
alemanes traian refuerzos, y yo me encontraba en un puesto de observacién en
compafiia de mi comandante. Un mensajero llegd corriendo y dijo: «Se ha detectado
movimiento alemdn en el sector de observacion. Estan a punto de recibir tropas de
refresco».

Mis hombres y yo fuimos a vigilar la llegada de los refuerzos. Eramos solo
seis. Nos instalamos en las ruinas de una pequena casa. Los alemanes marchaban en
formacion. Los dejamos acercarse hasta unos trescientos metros de nosotros y
entonces empezamos a disparar. Habia unos cien alemanes. Los cogimos por
sorpresa y se detuvieron. Uno de ellos cayd, luego otro, luego un tercero. Se tardan
dos segundos en disparar, y los fusiles SVT usan cargadores de diez balas. En cuanto
se aprieta el gatillo, el arma se carga y expulsa el casquillo anterior. Matamos a
cuarenta y seis alemanes. He aqui la importancia del papel de los francotiradores en
la defensa de Stalingrado.

En las calles de la ciudad, nuestros propagandistas divulgaban proclamas
como: «Si quieres vivir, mata a un aleman», «Di a cuantos alemanes has matado y te
diremos cudn buen patriota eres». La destruccion de las fuerzas alemanas se habia
convertido en un fin honorable, y hasta el tiltimo soldado del Ejército Rojo no hacia
mas que ir en su busca. Quienes mataban a mas alemanes eran los mas respetados
entre sus camaradas.

El agitador capitan Rakitianski, uno de los preferidos entre la tropa, podia
pasarse el dia entero con el fusil en la mano, ya fuera en una trinchera como en lo
alto de un tejado, a la espera de un aleman. Nada mas avistarlo, lo mataba y volvia
a esperar a que apareciera otro. jEso si es ser un buen agitador!

He matado a 242 alemanes, incluidos mas de diez francotiradores enemigos.
Siempre he tenido la conviccion de que soy mas astuto y fuerte que los alemanes, y
de que mi fusil dispara con mayor precision que un fusil aleman. Conservo la calma
en todo momento, y por eso nunca siento miedo de los alemanes.






Apéndice 2

ORDEN N.° 227 DEL COMISARIO DEL PUEBLO
PARA LA DEFENSA DE LA URSS,
I. STALIN

28 de julio de 1942

Moscu

El enemigo envia cada dia mas efectivos al frente y, sin consideraciéon alguna
hacia las bajas, avanza hacia el interior de la Unidén Soviética, apoderandose de
nuevos territorios, devastando y saqueando nuestros pueblos y ciudades, y
violando, asesinando y robando al pueblo soviético. Los ataques enemigos
contintian en Vordnezh, junto al Don, en el sur y a las puertas del Caucaso Norte. El
invasor aleman se dirige a Stalingrado, hacia el Volga, y esta dispuesto a pagar el
precio que sea preciso por hacerse con Kuban y el Caucaso Norte, por su abundancia
de petrdleo y trigo. El enemigo ha capturado ya Voroshilovgrado, Starobilsk,
Rososh, Kupiansk, Valuiki, Novocherkask, Rostov y la mitad de Vorénezh.
Haciendo caso de voces agoreras, algunas unidades de nuestro frente meridional
han abandonado Rostov y Novocherkask sin oponer gran resistencia. Se han
retirado sin 6rdenes de Moscu y con ello han cubierto de oprobio sus banderas.

Las gentes de nuestro pais, que hasta ahora veian al Ejército Rojo con amor y
respeto, empiezan a sentirse defraudadas y a perder la fe en él. Muchos son los que
maldicen al Ejército Rojo por retirarse al este y abandonar a nuestro pueblo bajo el



yugo aleman.

Algunos, neciamente, se consuelan con la idea de que podemos seguir
retirdndonos hacia el este, pues disponemos de amplios territorios, extensas
porciones de tierra, poblacion numerosa y trigo en abundancia. Con estos
argumentos tratan de justificar su vergonzante conducta y su retirada. Mas dichos
argumentos son falsedades, patrafias, y no sirven mas que al enemigo.

Todos los comandantes, todos los soldados y todos los comisarios politicos
deben comprender que nuestros recursos no son ilimitados. El territorio de la Union
Soviética no es un yermo, sino que en él habitan personas: trabajadores, campesinos,
intelectuales, nuestros padres y madres, esposas, hermanos, hijos. El territorio de la
URSS ocupado por los fascistas y los territorios que estos planean capturar son el
pan y los recursos de nuestro ejército y nuestros civiles, el petroleo y el acero de
nuestra industria, las fdbricas que suministran armas y municion a nuestras tropas,
nuestros ferrocarriles. Con la pérdida de Ucrania, Bielorrusia, las Republicas
Balticas, la cuenca de Donetsk y otras zonas, hemos perdido grandes porciones de
territorio, lo cual significa la pérdida de gran cantidad de vidas, trigo, metales y
fabricas. No gozamos ya de superioridad sobre los nazis en recursos humanos ni en
suministro de materiales. Si seguimos retirandonos, nos destruiremos a nosotros
mismos y a nuestra patria. Cada porcién de territorio que entregamos a los fascistas
los fortalece a ellos y debilita nuestras defensas y nuestra patria.

Es, pues, necesario erradicar aquellas voces que afirman que podemos
retirarnos eternamente, que todavia disponemos de vastos territorios, que nuestro
pais es rico y grande, que tenemos una poblacion numerosa y que siempre
dispondremos de suficiente trigo. Esas voces mienten y son peligrosas, pues nos
debilitan y robustecen al enemigo. Si no dejamos de retirarnos, nos quedaremos sin
trigo, sin combustible, sin acero, sin materias primas, sin fabricas y sin ferrocarriles.

La conclusion que de ello se sigue es que ha llegado la hora de poner fin a la
retirada. jNi un paso atras! De hoy en adelante, esta serd nuestra divisa. Debemos
proteger con tenacidad hasta el ultimo bastion, hasta el ultimo metro de suelo
soviético, protegerlo hasta la tiltima gota de sangre. Debemos apoderarnos hasta del
ultimo rincon de nuestra tierra y defenderlo todo el tiempo que sea posible. Nuestra
patria atraviesa momentos dificiles. Debemos detenernos, contraatacar y destruir al
enemigo, sea cual sea el coste. Los alemanes no son tan fuertes como aseguran las
voces de los derrotistas. Han llegado al limite de sus fuerzas. Si en este momento
logramos resistir su embate, tenemos asegurada la victoria en el futuro.



(Seremos capaces de resistir y rechazar al enemigo hacia el oeste? Si, lo
seremos, pues al otro lado de los Urales nuestras plantas y fabricas funcionan a pleno
rendimiento y, a diario, suministran mds y mas tanques, aviones y artilleria a
nuestro ejército. Asi pues, jqué falta? Falta disciplina y orden en nuestros
regimientos, divisiones y compafias, en las unidades de tanques y en los
escuadrones aéreos. He aqui nuestro mayor problema. Si queremos revertir la
situacién y rescatar a la patria, debemos introducir el mas estricto orden y la mas
férrea disciplina en nuestras tropas.

No podemos seguir tolerando a comandantes y comisarios cuyas unidades
abandonan las defensas. No podemos seguir tolerando el hecho de que comandantes
y comisarios permitan que un pufiado de cobardes bien conocidos lleven la voz
cantante en el campo de batalla ni que los derrotistas arrastren consigo a otros
soldados al batirse en retirada y dejar el camino expedito a los fascistas. Derrotistas
y cobardes deben ser exterminados en el acto.

De hoy en adelante, la férrea ley disciplinaria de todo oficial, soldado y
comisario serd: ni un paso atras sin orden del alto mando. Todo comandante de
compafiia, batallon, regimiento o divisidn, asi como todo comisario politico, que se
retire sin drdenes serd considerado traidor a la patria, y como tal sera tratado.

Cumplir la presente orden significa defender el pais, salvar la patria y destruir
y conquistar al odioso enemigo.

Tras su retirada en invierno bajo la presion del Ejército Rojo, cuando la moral
y la disciplina decayeron entre los soldados alemanes, el enemigo adopté medidas
estrictas que produjeron buenos resultados. Se formaron un centenar de compafiias
penales compuestas por soldados que habian infringido la disciplina por cobardia o
impotencia; esos hombres fueron desplegados en los sectores mas peligrosos del
frente y se les ordend que redimieran sus pecados con sangre. El enemigo formo
asimismo diez batallones penales compuestos por oficiales que habian infringido la
disciplina por cobardia o impotencia. Los alemanes los desposeyeron de sus
condecoraciones y los enviaron a las zonas mas peligrosas del frente. Dichos oficiales
recibieron la orden de redimir sus pecados con sangre. Por ultimo, el enemigo cre6
unidades especiales de las SS y las despleg6 en la retaguardia de las unidades
penales con la orden de ejecutar a los derrotistas en caso de que intentasen
abandonar sus posiciones sin orden previa o de que tratasen de rendirse. Tales
medidas surtieron efecto, pues ahora vemos como las tropas alemanas luchan mejor
que el pasado invierno. La nueva situacion a la que nos enfrentamos es una en que
las tropas alemanas gozan de buena disciplina, si bien no de la motivacion y la



proteccion de la patria.

Su mision es una sola: conquistar nuestra tierra. Nuestras tropas, cuyo
objetivo es la defensa de la patria profanada, no tienen la disciplina de los alemanes,
y por eso nuestros soldados sufren una derrota tras otra. ;No hemos de aprender
esta leccion del enemigo, del mismo modo que nuestros ancestros aprendieron de
los suyos para vencerlos? Tengo el convencimiento de que si.

Ordenes de la Stavka (Estado Mayor Supremo del Ejército Rojo):
1. Los soviets militares del frente y todos los comandantes del frente deben:

a. Erradicar definitivamente la tentacion de la retirada entre nuestras tropas y
prevenir toda propaganda que sugiera que podemos y debemos seguir
retirandonos. Estas medidas deben aplicarse con mano de hierro.

b. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales que promuevan la retirada sin
autorizacion del alto mando, y enviarlos a la Stavka para su comparecencia ante un
consejo de guerra.

c. Formar en cada frente de uno a tres (segun las circunstancias) batallones
penales con los comandantes y comisarios politicos de cualquier rango o rama que
hayan infringido la disciplina por razon de cobardia o impotencia. Estos batallones
deben situarse en las secciones mas peligrosas del frente para que tengan la
oportunidad de redimirse por la sangre.

2. Los soviets militares del ejército y los comandantes de ejército deben:

a. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales y comisarios que hayan
permitido retirarse a sus tropas sin autorizacion del alto mando, y enviarlos a los
soviets militares de los frentes para su comparecencia ante un consejo de guerra.

b. Formar de tres a cinco unidades de guardias bien armadas, desplegarlas en
la retaguardia de las divisiones penales y darles orden de ejecutar a derrotistas y
cobardes en caso de retirada desordenada, para que asi nuestros soldados fieles
tengan la oportunidad de cumplir con su deber ante la patria.

c. Formar de cinco a diez companias penales con los soldados y suboficiales
que hayan infringido la disciplina por razéon de cobardia o impotencia. Estas
unidades deben situarse en las secciones mas peligrosas del frente para que sus
soldados tengan la oportunidad de redimir con sangre los crimenes cometidos



contra la patria.
3. Comandantes y comisarios de cuerpo y division deben:

a. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales y comisarios que hayan
permitido retirarse a sus tropas sin autorizacion del mando de divisién o cuerpo,
desposeerlos de sus condecoraciones militares y enviarlos a los soviets militares para
su comparecencia ante un consejo de guerra.

b. Facilitar toda la ayuda posible a las unidades de guardias del ejército en sus
funciones por reforzar la disciplina.

La presente orden deberd leerse en voz alta a todas las compafiias, tropas,
baterias, escuadrones, brigadas y equipos.

El comisario del pueblo para la Defensa,

I. STALIN
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1. Vasili Zaitsev, Stalingrado, octubre de 1942
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2. «jDefenderemos el Volga, el rio madre!».
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3. (Arriba, izquierda) Sobretodo de un soldado ruso, actualmente expuesto en el Museo de la Guerra de Stalingrado. El abrigo tiene

veintidos agujeros de bala. (Arriba, derecha) Cartilla con agujeros de bala. (Abajo) Tarjeta del Komsomol de Alexander Yéakovlevich Pavielienko,

con agujero de bala.



4. (Arriba) Vasili Zaitsev y otros tres francotiradores de su grupo, entre ellos Galifan Abzalov. (Abajo) La escultura de los nifios

jugando en corro se halla cerca del centro de Stalingrado. La foto fue tomada en el apogeo de la batalla.
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5. Voluntarios civiles: obreros de la fabrica de tractores se movilizan para combatir a los nazis.
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6. Los fusileros del Ejército Rojo se disponen a cruzar el Volga. El cargador de tambor de la PPSh-41 soviética tenia capacidad para 71 balas.



7. (Arriba) Un comisario politico, el general Chuikov y Vasili Zaitsev, durante la batalla. (Abajo) Nota manuscrita titulada: «jDebemos

vengar la muerte de Matvéi!» en la que se pide a los soldados que la lean y la hagan correr entre sus comparieros.



n the name of the people of the
Hnited States of America,
¥ present this seroll to the
QI';hl of Stalingrad
to commemorate our admiration for
its gallant defenders whose courage
fortitude, and devotion during the siege
of September 13,1942 to January 31,1943
will inspire forever the hearts of all
frée people. Their glorious victory
stemmed the fide of invasion and
marked the turning pomnt in the
war of the Allied Nations against

the forces of dggression.
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8. Carta de felicitacion del presidente Roosevelt a los victoriosos defensores de Stalingrado.



9. (Arriba) Vasili Zaitsev y el general Chuikov visitan Stalingrado, veinte afios después de la batalla. (Abajo) Zaitsev y su compariero
el francotirador Anatoli Chéjov en una fiesta de principios de la década de 1960. El encuentro fue una sorpresa para Zaitsev, que creia que

Chéjov habia muerto en acto de servicio.



VASILI ZAITSEV (1915-1991) fue cazador en los Urales antes de enrolarse
como voluntario en el ejército ruso en 1937. Su maestria como francotirador lleg6 a
ser legendaria y sus servicios en el ejército fueron recompensados con varias
medallas, incluida la codiciada Estrella de Oro de Héroe de la Unidn Soviética.



Notas

I La voz rusa zayits (conejo) se halla en la raiz del apellido Zaitsev. Por su
parte, Medvédev deriva de medved (0so). Todas las notas proceden de la traduccion
inglesa de la obra, a cargo de David Givens, Peter Kornakov y Konstantin Kornakov.
<<

I En septiembre de 1942, Vasili Chuikov fue nombrado comandante del 62.°
Ejército en Stalingrado. Posteriormente, el 8. Ejército de guardias de Chuikov fue
enviado al frente bielorruso, donde se convirtio en la cabeza de lanza del avance
hacia Berlin. A Chuikov correspondid el honor de recibir la rendicion de Berlin de
manos del general Krebs. Tras la segunda guerra mundial, Chuikov pasé a ser el
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Soviéticas en Alemania entre 1949 y
1953. <<

BI Cigarrillo sin filtro. <<

(41 Los consejos militares soviéticos de los distintos frentes estaban compuestos
por una mezcla de dirigentes del Partido Comunista y oficiales militares de carrera.
Estos consejos ostentaban la autoridad tltima en sus areas de control. Sus decisiones
solo eran apelables por Moscu. <<

51'En los primeros dias de batalla, la artilleria y la aviacién alemanas gozaban
de una inmensa superioridad. Para compensarlo, el Ejército Rojo se aproximaba lo
mas posible a las lineas alemanas, hasta el punto de cavar trincheras junto a las
posiciones enemigas, de tal modo que los alemanes no pudieran recurrir a la
artilleria ni a los ataques aéreos contra los rusos sin disparar contra sus propias
tropas. <<

61 Al retirar la manga de fragmentacion se reducia el radio de explosion a diez
metros, lo que aumentaba su eficacia en espacios cerrados. <<

7} Zaitsev parece referirse a las ametralladoras alimentadas por cargador
requisadas por los alemanes con la anexion de Checoslovaquia y entregadas a la
Wehrmacht antes del avance hacia Stalingrado. Un arma checa similar fue utilizada
por el ejército britanico, donde se conocia como «Bren». <<



8] Esta es la tinica vez que Zaitsev menciona de forma explicita la orden de
organizar un grupo de francotiradores. Zaitsev recluté a Alexander Griazev,
Okrihm Vasilchenko y a otros marineros de la flota del Pacifico. Mas adelante, como
es natural, sus comandantes le otorgarian mayor libertad para elegir a sus
francotiradores. <<

Bl'Yakutsk es la capital de la Republica de Saja, en el nordeste de Siberia. La
mayor parte de su poblacion habla una lengua de la familia tarquica y utiliza el ruso
como segunda lengua. <<

101 Los defensores de Stalingrado recibian granadas Mills a través de los
convoyes del Atlantico que recalaban en Murmansk. <<

(11 En ruso, bafio publico o sauna. <<

(12l Las ramas de abedul se utilizaban en los bafos rusos para flagelar la piel y
mejorar asi la circulacién. <<

151 Asi se conocia la primera guerra mundial en la Rusia soviética. <<

14 «Extranjero» o persona de distinta fe, referido en especial a los
musulmanes. <<

(151 En noviembre de 1942, soldados, comandantes e instructores politicos del
frente de Stalingrado remitieron una carta a Stalin en la que se comprometian a
defender la ciudad. <<

lel «El que sigue las reglas», «persona de confianza». <<
171 Zaitsev parece sugerir que los nazis conocian su nombre (que significa
«conejo») y bromeaban con ello, aunque también podria ser que, al decir «gran

conejo», el prisionero se refiriera a un «pez gordo». <<

18] «Gran Guerra Patridtica» era el término utilizado en la Union Soviética
para referirse a la segunda guerra mundial. <<

191 Literalmente, «disparo». Aqui parece un semiacrénimo de la Oficina para
el Adiestramiento de Tiro Avanzado (en ruso: Vischie Strelkovie Kursi Komandnovo

Sostava). <<

(201 Torre del reloj situada en una esquina del Kremlin, en la Plaza Roja, similar



al Big Ben de Londres y con un reloj de fabricacion britdnica. <<

21l Lider militar soviético; bolchevique desde 1903 y destacado comandante
del Ejército Rojo durante la guerra civil (1918-1920). Como comisario de Asuntos
Militares y Navales, y mas tarde de Defensa (1925-1940), Voroshilov ayudod a
organizar el Ejército Rojo. Durante la segunda guerra mundial fue comandante del
frente noroeste. En 1937 entro a formar parte del Soviet Supremo. <<

(21 Bolchevique de primera hora, miembro del Comité Central desde 1912 y
cofundador del diario Pravda. Tras la revolucion bolchevique de 1917 fue nombrado
alcalde de Petrogrado. En 1919, pas6 a formar parte del Politburd. Fue el primer
presidente del Comité Ejecutivo Central de la URSS, cargo equivalente al de jefe del
estado (1919-1946). Se mantuvo en el cargo hasta su renuncia ante el Séviet Supremo
el 19 de marzo de 1946, poco antes de su muerte. <<
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